韓師長(zhǎng)撫摸著比碗口還粗的泡桐樹(shù)，久久不肯離去。警衛(wèi)員小張說(shuō)，師長(zhǎng)同志，我們都細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)了，這里一共九百顆泡桐樹(shù)。
　　 韓師長(zhǎng)苦澀地笑了笑，用沙啞的聲音說(shuō)，老人的話，總是有些道理的。
　　 小張不明白韓師長(zhǎng)的意思，不知所措地望著韓師長(zhǎng)，盼望他能繼續(xù)把話說(shuō)下去。
　　 韓師長(zhǎng)說(shuō)，如果我爺爺還活著，他更知道這些泡桐樹(shù)的故事。
　　 小張說(shuō)，爺爺與泡桐樹(shù)有關(guān)？
　　 韓師長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我從老鄉(xiāng)那里知道的，爺爺聽(tīng)到我父母在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的消息后，鄉(xiāng)親們誰(shuí)也勸不住，他便去尋我了，他說(shuō)我在哪個(gè)地方當(dāng)兵，他就在哪個(gè)地方當(dāng)兵，哪怕是個(gè)燒火做飯的也行。那時(shí)候，戰(zhàn)火紛飛，茫茫人海中尋一個(gè)人，無(wú)異于大海撈針。解放后，我一直在尋找爺爺，可一點(diǎn)有關(guān)他的消息也沒(méi)有！
　　 小張想說(shuō)句安慰的話，又怕自己話說(shuō)不好再引起韓師長(zhǎng)傷心，只好沉默了。
　　 回去的路上，韓師長(zhǎng)在吉普車(chē)內(nèi)給大家講了一個(gè)故事。
　　 夕陽(yáng)下，土豆兩手拄著鐵锨斜眼看著老人，嘴里還嘟囔了一句老頑固。老人不生氣。老人耳朵聾，即便有人對(duì)著他的耳朵大聲說(shuō)話也是白搭。
　　 土豆見(jiàn)老人沒(méi)有什么反應(yīng)，上前搶過(guò)老人的鐵鍬，指了指家的方向，示意讓老人回家。
　　 老人明白土豆的意思，笑了笑，說(shuō)，我不回，要回你回吧，今天必須挖夠九十九個(gè)樹(shù)坑，晚上才能睡個(gè)安穩(wěn)哩。
　　 土豆見(jiàn)老人鐵了心要繼續(xù)干，一狠勁將鐵鍬插在地上，拍拍手，又拍了拍褲子上的泥土獨(dú)自回家去了。老人望著土豆在夕陽(yáng)里一高一低跳動(dòng)的背影，罵了句龜孫子，眼里放光，嘿嘿笑了兩聲，說(shuō)，你爹年輕的時(shí)候也是這個(gè)熊樣子。
　　 老人想起兒子，忽地心情沉重了起來(lái)，他摸索著從腰間抽出煙槍?zhuān)羯狭藘纱榻瘘S色煙絲，點(diǎn)上火，深深地抽了一口。抽了幾口煙，老人覺(jué)得累了，便脫下一只鞋墊在屁股下。當(dāng)老人坐下時(shí)，一群野鴿子撲棱著翅膀正從他頭上飛過(guò)。
　　 老人望著天上的鴿子格外入神。老人家也養(yǎng)鴿子，一對(duì)白鴿子和一只黑鴿子。黑鴿子是公，單頭，整天咕咕叫著騷擾摟窩下蛋的白鴿子。土豆嫌黑鴿子鬧騰，捉住了燉了一鍋湯。
　　 任憑土豆怎么勸，老人不肯喝一口鴿子湯，也不肯吃一口鴿子肉。老人心里憋著氣，罵土豆是狠心的龜孫子。土豆心里說(shuō)，你耳朵聾聽(tīng)不見(jiàn)吵鬧，我可受不了它整天在家里瞎鬧騰。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，土豆喜歡白鴿子不喜歡黑鴿子，土豆覺(jué)黑鴿子像烏鴉，看著總讓人有些不舒服。
　　 其實(shí)，老人并不怎么喜歡鴿子，認(rèn)為不如養(yǎng)雞中用。鴿子是土豆的父親留下的。老人見(jiàn)到鴿子便會(huì)想到兒子，甚至還會(huì)想起兒媳婦。老人說(shuō)，說(shuō)不定他們兩口子哪天就回來(lái)了，若是能見(jiàn)到家里有一大群鴿子一定會(huì)很高興。
　　 兒子和兒媳婦參加抗日隊(duì)伍，由于形勢(shì)不好，據(jù)說(shuō)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到深山老林中打游擊了。老人對(duì)土豆說(shuō)，我老了，不中用了，我就帶著你在荒灘野嶺上多植樹(shù)，當(dāng)有一天樹(shù)長(zhǎng)大了，可以用來(lái)蓋房子做家具什么的都行，即便我不在了，也算給韓家壩留下一道風(fēng)景。
　　 土豆脖子一梗表示并不贊同。土豆說(shuō)，都快要亡國(guó)了，植樹(shù)頂個(gè)屁用？
　　 土豆說(shuō)完方才想起老人耳朵聾聽(tīng)不見(jiàn)，猛地拍了一下腦袋，笑著說(shuō)，對(duì)不起哈，我可不是故意的。一轉(zhuǎn)身，土豆拿木棍在沙地上寫(xiě)字讓老人看。老人看見(jiàn)土豆一筆一劃工工整整寫(xiě)下四個(gè)字：我要當(dāng)兵。
　　 老人沉思片刻，堅(jiān)定地說(shuō)，不行，你還小，滿(mǎn)打滿(mǎn)算今年才十六歲，老韓家就你這一根獨(dú)苗苗，只有在我眼皮子底下我才放心哩。倘若誰(shuí)敢動(dòng)你一根汗毛，我韓老九就跟他拼老命。
　　 土豆一跺腳，扭身不理老人了。
　　 老人呵呵笑，語(yǔ)重心長(zhǎng)地道，娃呀，心急吃不了熱豆腐，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，待你長(zhǎng)到十八歲，你的事你自己做主。
　　 土豆不理老人，嘴撅得能拴一匹騾子。
　　 第二天，老人便帶著土豆去荒灘上挖樹(shù)坑。
　　 后來(lái)呢？小張忍不住問(wèn)。
　　 韓師長(zhǎng)清了清嗓子，哽咽道，后來(lái)，后來(lái)土豆賭氣回到家用燒火棍在墻上寫(xiě)了五個(gè)大字：我去當(dāng)兵了。
　　 一車(chē)人陷入沉默。無(wú)意中，車(chē)窗外三五只鴿子吸引了小張的目光。小張拍了一下腦袋，恍然大悟：怪不得韓師長(zhǎng)家養(yǎng)了一群鴿子，而且鴿子只有兩種顏色，黑鴿子和白鴿子。