偶像、男神……是我們中學(xué)同學(xué)群中出現(xiàn)最多的字眼，當(dāng)然，配合這樣的字眼伸大拇指的無(wú)一例外都是女同學(xué)。那位被點(diǎn)贊的男神，是我們高中時(shí)的班主任——趙新華老師。
　　 曾經(jīng)他是威嚴(yán)的，但當(dāng)我們高中畢業(yè)，成家立業(yè)，尤其是有了孫子輩以后，趙老師的慈祥明晃晃地貼在臉上。令人難以相信，他對(duì)我們有過(guò)訓(xùn)斥和責(zé)罰？
　　 我自小在學(xué)校長(zhǎng)大，仗著趙老師與父親同在語(yǔ)文教研組，關(guān)系莫逆。我對(duì)趙老師的畏懼是有選擇性的，更多的是親昵。那時(shí)我只有十四五歲，還長(zhǎng)著個(gè)呢。我經(jīng)常在課間當(dāng)著同學(xué)們的面，與趙老師比身高，有時(shí)肩并肩，有時(shí)背靠背。齊肩、平耳、差一塊豆腐干了……
　　 正月間，劉琴召集大家給趙老師拜年，我正好回故鄉(xiāng)。飯桌上趙老師舊事重提，他笑得像一朵花，那笑容鍥進(jìn)重疊的紋路里，還和當(dāng)年一樣可親。
　　
　　 一
　　 我是插班生，上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，隨父親進(jìn)縣城上高二。除了語(yǔ)文成績(jī)外，其他各學(xué)科成績(jī)一塌糊涂。我調(diào)皮好動(dòng)，上課經(jīng)常開小差。趙老師為了加強(qiáng)對(duì)我的監(jiān)督，學(xué)期中期強(qiáng)行將我安在第一排，與鄭紅迎同座。每回上語(yǔ)文課，我都在他的鼻子底下，不敢動(dòng)彈。我不知不覺被他生動(dòng)的講述吸引，癡迷的時(shí)候，眼睛直瞪瞪，嘴巴微微張開，漫舞的粉筆灰在趙老師大幅度手勢(shì)的驅(qū)趕下，左奔右突，一定有不少藏進(jìn)了我的口鼻，年深月久，早已成為我生命的組成部分。亦未可知。
　　 趙老師是河北人，幼年隨父母落戶上饒。受家學(xué)影響，不僅普通話好，還能把京劇唱得有板有眼。這在南方，尤其在我們那個(gè)小縣城不多見。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，同學(xué)們?cè)鴳Z恿我，請(qǐng)求趙老師唱一段，趙老師總是推辭說(shuō)，有機(jī)會(huì)再唱?？墒牵细咧衅陂g一直沒(méi)有兌現(xiàn)。倒是前些年，趙老師退休后，我們?cè)诳ɡ璒K廳，終于聽他唱過(guò)京劇，還真像他年輕時(shí)自夸的一樣：字正腔圓，干凈利落。
　　 為了激勵(lì)同學(xué)們刻苦學(xué)習(xí)，有一回趙老師在課堂上講了蓋叫天的故事。猶記得，趙老師說(shuō)過(guò)，蓋叫天為追求舞臺(tái)造型之美，幾十年如一日，從未間斷練功。為了達(dá)到怒目圓睜、身材挺拔板正的效果，用火柴棍撐住上下眼皮，把木棍綁在腘窩處，腿不打彎行走。又說(shuō)，1934年5月，蓋叫天與陳鶴峰合演《獅子樓》，扮演武松的蓋叫天追殺扮演西門慶的陳鶴峰，從“獅子樓”跳下，不幸右腿骨折骨頭穿靴而出，蓋叫天硬是以“金雞獨(dú)立”的站姿，堅(jiān)持到閉幕。后來(lái)庸醫(yī)誤事，接腿錯(cuò)位，右腳畸形。這令蓋叫天難以接受，在確認(rèn)別無(wú)他法時(shí)，他揮拳自斷畸腿，再訪名醫(yī)另接。當(dāng)時(shí)我的心揪在一起，被藝術(shù)家孜孜以求的精神打動(dòng)。
　　 趙老師中等個(gè)子，中規(guī)中矩的國(guó)字臉上，長(zhǎng)著濃眉大眼、寬嘴巴高鼻梁，皮膚白，連面須，是比京劇更傳統(tǒng)的美男子。
　　 坐在趙老師的眼皮底下，又被他的講授所吸引，他在課堂里的一招一式，我都記得很清楚。到今，只要閉上眼睛想一想，就能復(fù)原當(dāng)時(shí)的情景。
　　 我還記得趙老師給我們講授碧野《天山景物記》的情形。
　　 《天山景物記》是篇游記，分前言、主體、結(jié)尾三部分。主體部分按照小標(biāo)題分四節(jié)，分別是《雪峰?溪流?森林?野花》《迷人的夏季牧場(chǎng)》《野馬?蘑菇圈?旱獺?雪蓮》《天然湖與果子溝》。
　　 《天山景物記》抓住事物特征，按照一定順序?qū)懢盃钗铩Ｔ谥v到“迷人的夏季牧場(chǎng)”時(shí)”，為了形象表達(dá)按時(shí)間順序由遠(yuǎn)及近、從上而下，趙老師發(fā)揮他的表演天賦，在三尺講臺(tái)上縱橫捭闔，表情十分陶醉。在講到作者騎馬游天山時(shí)，趙老師聯(lián)系歷史介紹了焉耆寶馬的前世今生。有一年我到呼和浩特出差，在當(dāng)?shù)氐牟┪镳^看到焉耆寶馬與蒙古馬兩相對(duì)照的標(biāo)本，就想起了趙老師講課時(shí)的樣子。想起趙老師說(shuō)著說(shuō)著，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，從講臺(tái)的左側(cè)或右側(cè)走到講臺(tái)正中，用右手從前至后快速地捋了捋頭發(fā)，順勢(shì)抬頭，向下掃視一遍，那憧憬的眼神，無(wú)比深邃。趙老師陶醉的樣子，很迷人。
　　 趙老師普通話標(biāo)準(zhǔn)，講課字正腔圓，又抑揚(yáng)頓挫，聽他朗讀課文是一種享受?！短焐骄拔镉洝肺霓o優(yōu)美，又給正值青年的我們開啟了一個(gè)遼闊的世界。我喜歡聽趙老師讀，自己也喜歡讀，當(dāng)年差不多能背誦。
　　 《天山景物記》“繪形繪色”，趙老師講解“繪聲繪色”。
　　 《天山景物記》運(yùn)用比喻、擬人、對(duì)偶、排比等修辭手法繪形、繪聲、繪色、繪感。講“繪形”時(shí)，趙老師一邊舉出例子：“塔松像無(wú)數(shù)撐天的巨傘”，一邊雙手上舉，五指張開，虎口相對(duì)，形成一個(gè)大圓，做出大傘的樣子；舉出：“水從懸崖上像條飛練似地瀉下”，這回他高舉右手，五指并攏，快速下穿，如運(yùn)動(dòng)員跳水，如飛瀑直下。提及“繪色”，趙老師舉出：“湖色越來(lái)越深，由近到遠(yuǎn)，是銀白、淡藍(lán)、深青、墨綠，非常分明。”他又把手搭在額頭，目光投向遼遠(yuǎn)，仿佛那純凈的湖水在陽(yáng)光的映照下，五顏六色繽紛而來(lái)，就在眼前。
　　
　　 二
　　 父親和趙老師投緣，關(guān)系一直很好。有一年暑假，我父親和邱老師、趙老師到南昌參加高考閱卷，他們?nèi)送∫皇?，趙老師最年輕。一天深夜，許是天熱，許是閱卷辛苦，一女老師摔盆大叫，整棟大樓一下子喧嘩起來(lái)。趙老師第一反應(yīng)是地震，他一手拉起睡夢(mèng)中我父親，一手拉起迷迷糊糊的邱老師往樓梯口跑，顧不上收拾自己的東西。后來(lái)雖然什么也沒(méi)發(fā)生，但有了這樣的經(jīng)歷，父親更覺趙老師可交，兩人的關(guān)系更好了。
　　 我磕磕絆絆考進(jìn)上饒師專，趙老師操了不少心。我畢業(yè)后分回鉛山一中，仍得到他父親般的關(guān)懷。工作第二年，我的兒子出生了。因?yàn)檎煞蛟诓筷?duì)，我一個(gè)人帶孩子住在學(xué)校。父親每天騎車往返，住在離學(xué)校近十華里的河口茶場(chǎng)。由教室隔成的宿舍，火車廂式一長(zhǎng)條，我們住兩間，最東頭那間分給了另外一位老師。里間沒(méi)有窗戶，黑咕隆咚的，外間也終年見不到太陽(yáng)。除了夏天，兒子洗澡都成問(wèn)題。秋冬季節(jié)，遇到天氣晴好，趙老師就會(huì)接我兒子到他4樓的陽(yáng)臺(tái)上去洗澡。有一次，周鼎老師買了香蕉，在房前空地上，看到我兒子洗完澡在趙老師家陽(yáng)臺(tái)上玩耍，就摘下一支往上扔。因?yàn)橛昧^(guò)大，香蕉被拋到屋頂上去了。趙老師端來(lái)樓梯，從走廊天窗爬了上去。那時(shí)，我兒子尚小，還不會(huì)說(shuō)話，之后每次走到趙老師家門口，都會(huì)抬眼往上瞧，用手往上指，并發(fā)出“噢噢噢”的聲音。我在鉛山一中當(dāng)了三年老師，兒子慢慢會(huì)說(shuō)話了，見到趙老師，他總是跟前跟后，“趙外外、趙外外”，叫得無(wú)比甜蜜。
　　
　　 三
　　 1989年4月的一天，父親騎車下班回家，遭遇車禍。我在課堂上得到消息，跌跌撞撞趕到醫(yī)院，只見父親躺在急救室里，眼睛緊閉，呼吸粗重，說(shuō)不出話來(lái)。我怎么也不相信，中午還和我一起吃飯有說(shuō)有笑逗弄外孫的父親，變成了這個(gè)樣子。我哭號(hào)呼喊，聲嘶力竭。趙老師站在我的身后，摟著我的雙肩，流著淚安慰我。
　　 那時(shí)兒子只有8個(gè)月，我還在喂奶。守在瀕死的父親身邊，我不肯離去，是趙老師勸我，讓我回去給孩子喂奶。四月正是多雨的季節(jié)，那天暴雨如注，風(fēng)聲雨聲響成一片。夜里十一點(diǎn)多鐘，沿著墨黑的道路，趙老師一只手?jǐn)v著我，兩把傘交疊在一起，我們默默前行。走著走著，我突然覺得風(fēng)雨聲中，傳來(lái)了嚎叫，禁不住大哭起來(lái)。趙老師見狀，扔掉雨傘，把我摟在懷里。我抽噎著說(shuō)清原委，趙老師拍著我的后背說(shuō)：“沒(méi)有呀，沒(méi)有呀，你再仔細(xì)聽聽?！?br />　　 那一夜特別漫長(zhǎng)，父親在我的注視下再也沒(méi)有醒來(lái)。第二天下午長(zhǎng)逝前，他攥緊了我拉著他的手，拚盡了力氣。
　　
　　 四
　　 我不是一個(gè)好女兒，也不是一個(gè)好學(xué)生。為避免觸景生情，這么多年，我在盡力回避一些人和事。鉛山一中，我在那里求學(xué)，又從那里踏上工作旅程，可它更是我的傷心之地。每次回到母校，大操場(chǎng)縈回的哀樂(lè)經(jīng)久不息；早年的語(yǔ)文教研組辦公室，曾停放過(guò)父親的尸體和他入殮后的壽材，每回經(jīng)過(guò)，都會(huì)勾起我痛苦的回憶。
　　 趙老師一直住在學(xué)校里，前幾年拆遷才搬出了校園。幾十年的疏離，我內(nèi)心愧疚，并有了包袱。面對(duì)趙老師探尋關(guān)注的目光，有些話我不知從何說(shuō)起。有時(shí)，我會(huì)追問(wèn)自己，你對(duì)趙老師的親昵和依賴到哪里去了？有委屈和痛苦你為什么不向他傾訴？獨(dú)自撐過(guò)，我以為會(huì)獲得一片明朗的心空，不想又多了一塊心病。
　　 趙老師“教子教女，辛勤半輩。滿頭白發(fā)，甘乳一生?！彼晫W(xué)生為兒女，一定不會(huì)計(jì)較學(xué)生們的過(guò)錯(cuò)。那我就放下包袱，繼續(xù)“沐杏雨”，從頭“感師恩”好了。
　　 趙老師年近八旬，目前擔(dān)任鉛山獅江補(bǔ)習(xí)學(xué)校校長(zhǎng)，鉛山一中離退休教師黨支部書記、關(guān)工委副主任等職務(wù)。他一輩子燃燒自己，照亮別人（學(xué)生），不正是一只吐絲不盡的師蠶么？