【東籬】燕子歸時(散文)
燕子是春的天使,燕子歸時,春回大地,萬象更新,大自然充滿了勃勃的生機。人們也開始激動起來,忙碌起來,對未來充滿希望。希望并非是心中的一個抽象的概念,人們春愿首先寄托在燕子的剪影里。
一
燕子歸時,萬物都忙碌起來,活躍起來。我的心也像被燕影剪開,和著春天的旋律,跳躍興奮。
每當一群群小學生蹦蹦跳跳地唱著《小燕子》經過我縣城的家門前時,我的心潮總是蕩漾起來,“小燕子,穿花衣,年年春天到這里。我問燕子你為啥來,燕子說這里的春天最美麗……”歌聲響亮,童音稚嫩,輕快甜美,充滿歡快情調。我的思緒不禁隨著歌聲飛揚,像小燕子一樣輕快地飛到了我家鄉(xiāng)。
這就是日常生活的儀式感,燕子和小朋友,點亮了我們的春天。
我的家鄉(xiāng)在山區(qū)農村,我的家在塘壟山半山腰,四間二層木瓦房,兩頭各一間草寮。住著爺爺、二爺和我家三戶十幾個人。房子前面是一彎很長的田壟,左右后面是山坡。房子周圍栽滿了樹木,說是園林,一點不為過。梨樹、李樹、桃樹、楊梅樹、栗子樹、柚子樹、柿子樹、苦櫧樹、竹子,搖曳生風,共同搖醒了春天。梨樹和李樹吐著白雪,桃樹喚著丹霞,蜂飛蝶舞,香氣陣陣,竹筍破土,冒尖而生,煞是美麗宜人!這時,燕子也長途跋涉從遙遠的南方回來了,春天就這樣在花色和燕子的呢喃里開始了。正如武元衡《歸燕》所寫:“春色遍芳菲,閑檐雙燕歸。還同舊侶至,來繞故巢飛?!毖嘧雍孟裼肋h記得我們家的位置,無需導航,憑著相知的心,心心相印。落腳萬木,滴溜溜的眼球,檢視著春天的美景,若無燕子,樹木不繁,天云無色,影子就是風景里的一道最美的剪影。
少年的我,曾在這個時候坐在屋前給燕子寫生。畫成后給爺爺看,爺爺說,燕子在哪?我指著樹梢上的兩個黑點,爺爺笑道,不像,你心中沒有燕子。我馬上把空白處畫上飛翔的燕子。爺爺說,你畫的燕子太累,怎么到了我們家就住不下?是的,那時心中還沒有真正騰出一塊地給燕子,怎么畫都不對味。
燕子是春忙的信號,農人讀得懂燕子。春天來了,人們就忙碌起來。大人耕田掘園挑肥播種鋤草種瓜,小孩放牛羊拔兔草挖野菜。燕子也忙碌,風里來雨里去,銜泥筑巢,生蛋孵崽,捉蟲畏幼,唧唧呢喃?!把嘧託w來尋舊壘”。我一家八人住在爺爺分給的一間中堂上間。由于我家是中堂,很多人都從我們家大門進出,大門白天都是敞開的,燕子也竟然在家里橫梁上筑巢,門頭四尺廊墻壁上更不用說了,筑了好幾個燕窩,如青蛙的下巴,張著敞開的嘴,等著食物吃。想起爺爺的話,我便以屋檐下的燕子為寫生對象,爺爺笑了說,在屋檐下要穿梭才好。爺爺到底怎么想的,或許他心中的燕子在我筆下永遠要畫下去,他才滿意。
閑暇時,我坐在或躺在放在門口打草鞋的長凳上,看著在風雨里來來往往的燕子,蠻有情趣的。兩只燕子如梭子般穿梭來去,一會兒銜泥,一會兒銜草,沒有幾天就把巢筑好。草泥結合使巢更加結實牢固,據說我們人類搗泥墻放進一些稻草稈使其更加牢固且有韌性和彈性,保持干燥,也是跟燕子學的。燕子是鳥,為什么其他鳥巢都是圓形或橢圓形的,而燕巢卻是半碗形的?其他鳥巢都是枯枝茅草松毛,質料較輕,且有枝丫杈住。牢固。而燕巢是濕泥做的,質料較重,且在光滑的板壁上,難度高,必須做成半碗形吸附在板壁上,這樣受力面積大。燕子不愧是建筑專家。父親說:“父母建的房子只能算半個,只能讓你住到長大成人,另半個將來你長大了自己去建造?!蹦赣H說:“父母給你吃的飯只能算半碗,只能養(yǎng)活你長大成人,因為父母不可能陪你一世,另半碗只能靠你自己想辦法。”父母的話,我似懂非懂。我說的是燕子,怎么說到我身上了。燕子銜泥,不但是詩意的鏡頭,更蘊含著壘窩的深意。
我們這里的燕子只有兩種:一種是全身羽毛紫黑的紫燕,另一種是肚皮有一塊白羽毛的花燕。一般同一窩的一對雄雌燕子都屬同款。雄的體型大些,雌的體型小些。雌燕孵蛋期間,伙食由雄燕負責,團結合作,恩愛和諧,真正做到相濡以沫,有甚鴛鴦。不久,燕子媽媽把蛋殼銜出去。小燕子誕生了,一窩有三至七只,黑羽稀疏,毛絨絨的,伸長脖子,張開黃黃的嘴唇,嗷嗷待哺。父母出去找蟲子喂食雛燕。父母不在時,雛燕很乖,不發(fā)聲。父母回來時就個個嚷嚷著伸長脖子張開嘴要吃。父母會有序地從左到右挨個輪流給喂食,每次銜一條蟲喂食一只雛燕,從來不會亂。我覺得奇怪,燕子父母是輪流飛回的,怎么知道哪個已吃,哪個還沒吃呢?莫非真有燕語不成?這段時間燕媽媽和燕爸爸是最辛苦的,如梭子般穿梭于燕窩與田野之間,不管風雨陰晴,都似黑色的閃電快速急飛,似乎擔心雛燕會餓死。燕子如此,何況是我們的父母呢?哪對父母不是為子女操碎了心?動物的世界,也是我們的世界。人類的很多行為,可能都來自對動物界的理解而形成。
二
燕子歸時,農家和田野就增添了詩情畫意。
農家屋檐下,燕語喧喧。燕子忙忙碌碌,飛進飛出,筑巢、孵蛋、覓蟲、喂幼,都在趁著春光精心經營自己溫馨的家。風雨兼程,持之以恒。用似剪刀的燕尾,剪下一片春光,把自己的孩子養(yǎng)育成燕。
田野里,山坡上,溪面上,菜園中,都有農民埋頭苦干的身影。來來去去,引水、耕田、掘園、移栽、插秧、點豆、種瓜、補缺,都在抓住春色,裝扮自己希望的田野,期盼到秋天有金色的收獲。農人很懂得這些道理:春天一鋤頭,秋天一碗頭。一年之計在于春,莫違農時。
燕子和農民都堅信:只要辛勤耕耘勞作,揮灑汗水,就會有收獲,實現自己的夢想。天道酬勤,土地罰懶。
有一次出門,剛邁出門檻,正門上的燕子窩有燕糞落在我頭上。我立即紅著臉,火冒十丈,氣呼呼罵咧咧地找竹竿想把燕窩戳掉。我以前聽大人說,誰頭上拉鳥糞,誰就一年倒霉運。這還得了,不拿點顏色讓你瞧瞧,你還認為我是好欺負的?!爺爺見狀忙阻止規(guī)勸,其他鳥窩鳥蛋都可以掏,唯獨燕窩燕蛋不可掏。說燕子是益鳥好鳥,吃稻蟲不吃谷,你不是很想吃白米飯嗎?你吃的白米飯就有一份它的功勞。再說,燕子是有靈性的鳥,很聰明,它能從很遠的地方飛回來,找到舊巢,在這里繁衍生息,寓意多子多孫,家庭興旺,鴻運當頭,吉祥如意。燕子也叫紫燕,紫氣東來,幸福美滿。你看看,哪家光棍家門前有燕窩?燕子喜歡干凈、人多、熱鬧、多福、安全的家庭做窩,不是隨便哪家都可做燕窩的。燕子是天神派過來的使者,是來幫助我們的,天神的旨意能違背嗎?你是聰明的孩子,懂了嗎?聽說燕子是好鳥,我的氣消了,就原諒了它。于是,我找來扶梯,把一個破斗笠用鐵釘掛在正門的燕窩下面,兜住鳥糞,不致使其落在人頭上。
后來,我讀書了,對燕子的認識加深了一層。聽老師說,燕子是候鳥,是益鳥,要保護。春來秋去,像大雁一樣南飛過冬,飛過千山萬水,歷經千辛萬苦,有許多燕子遇到風暴、冷空氣等,餓死、累死、淹死、凍死、病死,第二年能飛回來的都是生命力強的燕子。我被燕子的拼搏精神感動,不禁對燕子肅然起敬,更堅定了保護小燕子的決心。語文課本中還學習了高爾基的《海燕》,被勇敢的海燕折服。“暴風雨,暴風雨就要來啦!這是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在閃電中間,高傲地飛翔,這是勝利的預言家在叫喊:讓暴風雨來得更猛烈些吧!”被作者的激情攝魂。學習鄭振鐸的《小燕子》時,“烏黑的一身羽毛,光滑漂亮,積伶積俐,加上一雙剪刀似的尾巴,一對勁俊輕快的翅膀,湊成了那樣可愛活潑的一只小燕子?!蔽冶蛔髡呒氈律鷦拥拿鑼懱兆砹?!
“從待銜泥濺客衣,百禽靈性比他稀。何嫌何恨秋須去,無約無期春自歸?!碑斦n外讀到徐夤這首《燕》詩時,不禁感慨萬千,被燕子不畏艱難遷徙追夢的精神和愛的強大力量感動?,F在有許多有條件的人,春夏住江南,秋冬住海南,不就是追求適宜的氣候環(huán)境嗎?看到燕子忙碌的身影,我懂得了它的使命,也欽佩它為大地增添了詩情畫意。
三
燕子歸時,它以凱旋者的姿態(tài)投入新的生活,再度接受風雨的洗禮,似乎燕子就是為此而來。越是春雨淅瀝,燕子越是喜歡紛飛,那種搏擊風雨的形象,永遠是一首高亢的歌。
挑戰(zhàn)完遷徙生活的疲憊燕子,又隨著春風飛到了我的家鄉(xiāng)。本想平平安安、順順當當度過春夏兩個季節(jié)的,可天有不測風云,燕有旦夕禍福。有一年春天,正當燕子忙著筑巢孵蛋時,寒流來了,氣溫急劇下降,甚至有霜凍,還下了一場大雪。農民的冬種植物馬鈴薯、蠶豆、豌豆、小麥等莊稼,幾乎都被霜雪凍死。農民的眼烏頭都暗了,一切心血付東流!只能罵老天無情,也只能無奈地向東家西家村頭村尾親戚朋友去找種子,等天氣轉暖后重新播種。人們吸取教訓,許多冬種莊稼就推遲到年后春種了。燕子就遭殃了,多數燕子橫尸街頭、田野、溪灘。我不為莊稼難過,卻為燕子難過。燕子身經百戰(zhàn)沒死,卻死在一場意外的大雪里。因為燕子是益鳥,春的使者,吉祥鳥,聰明鳥,是精靈,是勇敢者,是英雄,不能讓英雄落魄失魂!于是,我把看到的燕子的尸體撿回來,集中起來,做好燕子公墓,讓它們入土為安,讓它們的靈魂有個棲息地。我常常夢到自己帶著燕子的尸體飛上天求神仙幫忙救救這些燕子,因為它們的子女還小,在窩里嗷嗷待哺,否則會被餓死。我家里三窩六只大燕子只剩下兩只,十幾只雛燕只剩下四只還活著。我把父母都凍死的兩只雛燕分別放到還有一個父母在的燕窩里,在燕窩里放上棉花,讓孤單的雛燕有個伴,好取暖,也讓孤兒有個家,讓大燕子幫忙照顧。大燕子有愛心,也不排斥。我有空也常常去捉蟲子喂養(yǎng)它們。結果這四只雛燕都成燕。我是看著它們長大的。燕子也有情,它們看到我都“唧唧”地叫著,似乎感謝我,似乎想對我說什么。我想應該是它們的父母在天之靈保佑它們長大的。
第二年春天,似曾相識燕歸來,我家里的三個燕窩又各有一對燕子了。是不是有一對是我救活的呢?我看到燕子,都感覺特別親切。
四
燕子歸時,此燕已非彼燕,能力和意志力都變強了,可以大展宏圖,但遷徙的習性不變。
我覺得自己就像一只小燕子,小時候在父母的呵護下在家里長大。讀小學、中學是學飛階段,讀大學是學捉蟲子技巧的階段,工作后是獨立捉蟲子養(yǎng)活自己和幫助弟弟妹妹的階段?;楹罅I(yè)成家,既要養(yǎng)育子女,又要照顧父母,才算成人“成燕”。經常到外地參加培訓、開會、活動、終身學習,增強適應環(huán)境的能力,就像燕子的“遷徙”,溪水不斷流動才會清澈,空氣經常流動才有活力。教師不斷地穿梭于家和教室之間忙碌,才有價值。農民不斷地穿梭于家和田野,秋天才有莊稼的收成。就像燕子不斷地穿梭于巢和田野山川之間一樣忙碌,風雨兼程。改變不了環(huán)境,就只能改變自己去適應環(huán)境或去找適宜的生存環(huán)境,才能實現自己的夢想。
我大學畢業(yè)后在鎮(zhèn)中學當教師,就想要把教師工作干好。當時老師奇缺,工作量重,忙得像陀螺不停地打轉。教三個班級兩個級段語文,每班七十二人,每周五天半37節(jié)課,一個班主任且當教研組長。周日下午還要開展文學社、書法興趣小組活動。特別是有些老師請假(事假、病假、外出面授集中學習)時,還要代課,就更忙了,真的就像機器人。很累,很忙,但充實,有意義。不僅鍛煉了吃苦能力,提高了自己的業(yè)務水平,而且學生成績突出,各級競賽連連獲獎,自己也因此獲得不少榮譽。而且連續(xù)十幾年猜中中考作文題目,被同事、家長譽為“神人”?,F在想想當時的自己,真是不可思議,也許是當時年輕,精力充沛。要我交流取得成績的經驗,都是寫平常該干的事情,哪有什么經驗,如果有,我就像不知疲倦的燕子,因忙碌而得到了快樂。
有一次,我累壞了,得了流行感冒咳嗽,吃了藥也不頂用,好幾天都好不了。我認為是熬夜抽煙所致,熬幾天會好的。班級里最調皮且外貌、聲音像“孫悟空”的小張同學,同學們都叫他“孫悟空”的,到我辦公室,從書包里拿出用報紙包著的東西遞給我,真誠地說:“老師,給您補補身子,聽說燕窩吃很補的。我是背著父母偷偷把燕窩戳下來的?!蔽掖蜷_一看,哭笑不得,真的是家里常見的燕巢。此燕窩非彼燕窩矣!我向他解釋。你的心意我心領了!我被感動得噙著淚花。我知道他是冒著被父母打罵的風險把家里的燕窩戳下來的,因為村里的農民把燕子當作神鳥的,是神圣不可侵犯的。我夸他聰明、懂事,如果改掉一些壞習慣就更好。后來他進步很快。就憑這件事,這份情,永遠銘記在我心中,激勵我不斷進取。
燕子歸時,春天已到。舊壘如壞,自建新巢。斜飛風雨,尾剪春陽。一個繁花似錦,春意盎然的春天必定呈現在你眼前!因為你勤勞、善良、聰明、頑強。人生如燕,我已建了巢,捧穩(wěn)另半個飯碗,如父母所愿,但仍然忙忙碌碌,穿梭于茫茫人海之中,因為,還有使命未完成。
故鄉(xiāng)的燕子啊,你的一切還好嗎?還那樣忙碌嗎?
我家的燕子啊,你還認識我嗎?還那樣呢喃嗎?
頭頂上飛過的燕子啊,你是從我家鄉(xiāng)飛過來的嗎?
燕子歸時,我給燕子寫上祝語——年年春里,不辭辛苦;年年歲歲,喚醒春光;不老的燕子,知歸知意,愿你永遠在我的眼眸里。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學網,白玄寫于2023年4月9日
雁字歸時風唱雨,鮮泥半碗盛新春。
呢喃多少情和事,燕語輕歌踏世塵。