【書香】清明雨,人間殤(散文)
四月,并非人間最美,因?yàn)榍迕?。清明大多是帶著雨?lái)到人間的。一是滋潤(rùn)萬(wàn)物,二是暗傷別離。
雨是傷感的淚,多少失去親人的人,把憋了一肚子的淚拋向四月天,匯聚成清明雨,淋濕傷感的心。
今年的清明尤為嚴(yán)重,迎來(lái)的是雪而不是單純的雨,我不知道有多少抑制不住思念之淚的人,加入到清明祭掃隊(duì)伍,讓蒼天把悲涼凝聚成雪花,恰似又一次讓人披麻戴孝。這得有多少拔涼拔涼的心,才能將巨大的能量化作飄雪,漫天飛舞。
三天兩夜,雨夾雪,雪夾雨,共赴一場(chǎng)傷心欲絕的祭祀進(jìn)程。冰冷的融雪、雨珠,淋透了一批又一批奔赴墳地的孝子賢孫。雨可以挑日子,祭祀不可以挑時(shí)節(jié),清明就是清明,寧可錯(cuò)前,不能落后。
赴湯蹈火的雨雪,只是一場(chǎng)崩潰的殤,阻擋不了祭祀的腳步。
一千多年前,杜牧為清明量身定做了一首催人淚下的詩(shī)作:“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村?!?br />
這首詩(shī),也可以說(shuō)這段應(yīng)景的文字,感動(dòng)了他自己,也感動(dòng)了文人墨客,更感動(dòng)了所有趕往墳地的路人。
每逢佳節(jié)倍思親,哪個(gè)節(jié)日都沒(méi)有清明節(jié)讓人懷念、思親、惆悵、痛楚。好端端的春景,因?yàn)榍迕鞯牡絹?lái),讓人的心情跌落谷底。
清明與細(xì)雨、杏花同時(shí)上路,與柳芽、春草遙相呼應(yīng),應(yīng)該說(shuō),清明該是個(gè)姹紫嫣紅的節(jié)氣,是溫潤(rùn)清新的氣候,但是無(wú)論春景如何瑰麗,都難讓人展開笑顏。
進(jìn)入四月,沒(méi)有比清明上墳更重要的事情了。清明節(jié)和十月一一樣,突出了個(gè)忙,得提前準(zhǔn)備,買香、買裱、買紙、買花、買酒、買供品。掐指頭,算日子,倒時(shí)間,瘋瘋張張地提著祭祀用品趕回家,看望活著的,祭奠去世的,似乎只有過(guò)了清明,才能長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣,四月的大事才算完畢。
祭奠,是一種神圣的儀式,更是一份沉甸甸的責(zé)任,連帶著親情之間的溝通、照應(yīng)。過(guò)去往那一站,意思就到了,稟告先人:我們回來(lái)看你們來(lái)了。一柱香點(diǎn)燃,祖宗和后代之間就連接上了感情線。地下亡靈定有知,同樣,我們以虔誠(chéng)的動(dòng)作,也感知了祖宗的存在,并默默祈禱、默念超度。如果后代不祭祖,那祖先如何護(hù)佑子孫?認(rèn)都認(rèn)不得。起碼你得用心通融一下,哪怕實(shí)在撤不開身,或路途遙遠(yuǎn),也得祈禱、祭奠一聲。祖先需要的不多,就受幾柱香,幾張紙,一盤供品和三個(gè)磕頭儀式。我們磕下去的是頭,承接住的是福。感恩父母養(yǎng)育教導(dǎo)之恩,感謝祖宗護(hù)佑。
父親活著時(shí),我不操勞上墳的事情,倒是小時(shí)候跟著爺爺、父輩們?nèi)ド蠅?,搶吃供品,?jù)說(shuō)獻(xiàn)過(guò)的供品后代吃了吉利。父親去世后,立馬覺(jué)得重任在肩頭,我得給父親上墳,買幾張紙,磕三個(gè)頭,表示盡孝,仿佛活著時(shí)所有的虧欠,在清明或十月一就能彌補(bǔ)來(lái)一點(diǎn)。大有感嘆“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的氣勢(shì)。其實(shí)我知道這只不過(guò)是自己哄自己的借口,甚至連自己都不能降伏。只有誠(chéng)心誠(chéng)意把祭祀舉過(guò)頭頂,才能安撫荒蕪的心。
每年上墳,弟弟會(huì)提前通知、商量哪一天回去,并買一捧菊花敬獻(xiàn)在父親墳頭。自從母親去世后,弟弟每年買兩束菊花,讓兩位老人聞一聞花香,吃一口香味。起初上墳心情特別沉重,淚如清明雨,模糊視線,用嗚咽安撫天堂里孤單的靈魂。隨著時(shí)間推移,傷感變成責(zé)任,人間好多東西,你得拿得起,放得下。
前幾年回去上墳還有家院,祭奠祖宗的同時(shí)順便看看我們生長(zhǎng)過(guò)的老屋,現(xiàn)在老院子已被完全拆除,連蹤跡都難尋,只有扣在路邊的幾塊青瓦片,證明著這里曾經(jīng)有過(guò)房屋,有過(guò)我成長(zhǎng)的經(jīng)歷。那是別人沒(méi)處用才沒(méi)搬走,其他東西不見(jiàn)蹤影,連一針一線都看不見(jiàn)了。那么大個(gè)家業(yè),說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。你說(shuō)這個(gè)世間,啥是你的?啥是長(zhǎng)久的?啥是恒久不變的?
人啊,辛苦一輩子,帶走了什么?留下了什么?養(yǎng)育再多,終歸孤獨(dú)終老,付出再多,最后還是獨(dú)自承受痛楚,誰(shuí)都替代不了自身的磨難。置下再大的家業(yè),最終曲終人散,留下一片荒涼。唯有一代代傳承下去的血脈才是看得見(jiàn)的財(cái)富。
清明,清者明也。走進(jìn)清明,就會(huì)明白許多,我們只是一茬又一茬的過(guò)客,那些躺在墳塋里的先人,曾經(jīng)也是上墳人,祭奠著自己的父母、祖先,我們只是遲了幾年的祭祀者。
今年是個(gè)特殊年份,閏二月恰巧在清明時(shí)節(jié),民間傳言閏二月清明不祭祀。傳說(shuō)歸傳說(shuō),其實(shí)清明是個(gè)好時(shí)節(jié),它指的是一個(gè)節(jié)氣,一個(gè)過(guò)程,哪一天都能上墳。我們正好錯(cuò)開了日子,四月一號(hào)趕回娘家上墳,相對(duì)是晴天,二號(hào)又給婆家上墳,卻大雪紛飛。
盡完義務(wù),心里松了一口氣,在大雪夾雜大雨中,祭奠祖先,老天在流淚。我們?cè)撚卸啻蟾?bào)才能承接春雨貴如油的待遇?
清明時(shí)節(jié)不只是雨紛紛,還有滿山滿洼的桃紅。每年上墳路過(guò)蘇堡梁,桃花像打翻的花籃,鋪天蓋地籠罩著山頭,干旱與生命的較量在持續(xù),來(lái)一場(chǎng)細(xì)雨無(wú)聲比雪中送炭更迫切,何況今年還多了一層棉被一樣的雪。當(dāng)桃花遇上雪花時(shí),清明,更明亮。
?感謝天馬老師抽空編輯,書香的編按總是比文章精彩。
感謝!