一
　　 我的母親于公元2023年1月14日（農(nóng)歷2022年臘月二十三日）亥時(shí)與世長辭。
　　 母親離開我們兩個(gè)多月，但她那熟悉的略顯彎曲有點(diǎn)微胖的身影、慈祥和藹親切的笑容始終浮現(xiàn)于我眼前，出現(xiàn)在我心里。打開收藏的照片和兄弟姐妹們制作的視頻，感覺母親還沒有離開我們，她還在家里做好了飯等著我們回來，她還爬在窗臺上遠(yuǎn)望著小孫子放學(xué)歸來，她還坐在沙發(fā)上出神地看著電視里播放的秦腔……仿佛這一切如同昨日發(fā)生。當(dāng)我意識到所有的這一切如同昨日一樣不可再來時(shí)，心里就隱隱作痛，禁不住潸然淚下。回想母親生前點(diǎn)點(diǎn)滴滴往事，尤其是臨終前的一言一行、一舉一動(dòng)，更令人痛徹心扉。
　　 2022年11月27早晨10點(diǎn)鐘左右，母親突然感到天旋地轉(zhuǎn)，頭暈?zāi)X脹，所幸弟弟、弟媳及小妹都在身邊。她想上廁所，妹妹攙扶著她。進(jìn)了廁所，她告知小妹已經(jīng)尿褲子了！小妹意識到情況有點(diǎn)異常，立刻和弟弟商量送母親去醫(yī)院。弟弟馬上撥打電話，詢問醫(yī)院的一位醫(yī)生送母親去醫(yī)院應(yīng)該注意什么問題。醫(yī)生了解了大概情況，建議弟弟去醫(yī)院開點(diǎn)藥，先不要讓老人多動(dòng)，在家打三天點(diǎn)滴，等病情穩(wěn)定時(shí)再去醫(yī)院檢查治療。弟弟立刻前往醫(yī)院開藥，小妹和弟媳陪母親坐在沙發(fā)上休息。侄女是護(hù)士，她沒有上班在家。她聞?dòng)嵙⒖腾s到，母親輸了液。三瓶液體輸完，母親感到輕松了一點(diǎn)，頭不那么劇烈疼痛，大家都舒了一口氣，為及時(shí)的救治而高興。
　　 在家輸液三天后，母親感覺好多了，自己來回走動(dòng)及上廁所都可以自己解決，吃飯也比較正常。弟妹要帶她去醫(yī)院，母親堅(jiān)決不肯。在弟妹極力的說服和勸解下，我也在廣東打電話安慰她，母親答應(yīng)去醫(yī)院做檢查。
　　 12月1日，由于新冠疫情防控需要，住院需要首先做核酸檢測，弟弟、姐姐和妹妹一起陪媽媽去做了核酸檢測。第二天，弟弟妹妹幫母親辦理了了入院手續(xù)，入住縣中醫(yī)醫(yī)院。
　　 入院前三天，由于疫情影響醫(yī)院規(guī)定只能一個(gè)人陪護(hù)，姐姐或者妹妹牽著母親的手，母親自己走路去做了CT、血常規(guī)、心電圖、B超、核磁共振等各項(xiàng)檢查。她是一個(gè)樂觀開朗的老人，前三天吃飯基本正常。弟弟送飯給她，她給同室住院的病友直夸兒媳做的一手好飯，菜盒子、蒸肉、煎餅，棗模糊等都好吃，她把弟媳做的各種飯和水果分享給臨床的老人，她雖然說話口齒不很清，嘴巴有點(diǎn)翹，但還偶爾和護(hù)士開個(gè)玩笑，護(hù)士說她的精神狀態(tài)很好，告訴她好好休息，好好養(yǎng)病，慢慢就會好起來。
　　 住院第四天，所有檢查結(jié)果全部出來，情況非常糟糕。母親大腦絕大部分已經(jīng)梗死，尤其是左邊。梗死部分嚴(yán)重地壓迫到中樞神經(jīng)，尤其是影響到吞咽功能。醫(yī)生告訴我的弟弟，老人85歲高齡，吞咽功能會逐漸喪失，治愈是沒有希望。而且，隨著時(shí)間的推移，腦?？赡軙鹦墓?，要弟弟及家人要有心理準(zhǔn)備。弟弟告訴我們醫(yī)生的診斷結(jié)果，我們都難以接受這樣殘酷的事實(shí)?？粗赣H吃飯的樣子，我們也不大相信母親會有生命之危。
　　 不出醫(yī)生所料，母親住院第四天（12月6日）飯量突然減少，出現(xiàn)吞咽困難的跡象，捉筷子的手抖動(dòng)的厲害，說話有些含糊不清，小妹給母親換用勺子喂她吃，她的嘴角時(shí)不時(shí)就有飯漏了出來，愛干凈的她就不停用紙巾擦，一根香蕉，半個(gè)蛋糕，她花了十幾分鐘才吃完，然后喝了半杯稀飯！服藥之后，小妹攙扶著她在樓道里走了兩三個(gè)來回?；氐讲》?，她感覺有點(diǎn)累，坐在床沿上喘氣，小妹用溫水幫她洗了個(gè)臉，泡了一會兒腳，她安靜地去睡了。
　　 入院后第五天（12月7日）一大早，母親還像往常一樣想自己下地走，結(jié)果兩腿發(fā)硬，小妹攙扶她，她也盡力使勁，但腿腳不聽使喚，踉踉蹌蹌在床邊走了幾步，妹妹不得不扶她上床。母親有點(diǎn)不服氣，過了一會兒，她又試著站立，結(jié)果實(shí)在無法站穩(wěn)腳跟。又過了半個(gè)小時(shí)多，母親又試著站立，這一次她終于站起來，她用了十二分的力氣，小妹也用了很大力氣扶她在樓道走了一圈！她感到非常疲勞，再也走不動(dòng)了。她告訴小妹午飯她想吃點(diǎn)方便面，小妹立刻給她準(zhǔn)備好。及至小妹將煮好的面條喂到她口里時(shí)，她咳嗽不停，很難以下咽。母親吃飯愈加困難。12月10日早上，吃了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐腦，半個(gè)雞蛋羹，一個(gè)彌獼猴桃！母親幾乎只能吃流食了！吃完飯后，她想下床走動(dòng)一下，小妹攙扶著她，她無法站起，雙腿直直的，小妹使出全身力氣從后面抱著她，她想雙手撐著床沿，但左邊手臂抓不住床單，無論怎么做，她都無法再站立起來了。從此時(shí)起，母親就再也沒有下地走路。她的病情每況愈下，一天比一天嚴(yán)重。
　　 母親從生病開始，我每次打電話或者和她視頻，她總是告訴我沒有什么大礙，就是感冒和高血壓老毛病，讓我放心。她擔(dān)心我回家會因?yàn)橐咔楸桓綦x，也擔(dān)心我的小孫兒太小孩子們上班我愛人一個(gè)人忙不過來，我每次問她感覺怎樣時(shí)，她都強(qiáng)打精神說：“我打幾天針就會好的。你在廣東太遠(yuǎn)啦，回來一趟不容易，疫情傳染快，你有小寶要看，我慢慢就會好起來的，你不要操心。家里有你姐妹和弟弟他們照顧我?！彼髞碓谝曨l說話時(shí)，發(fā)音也比較困難，語言含糊不清。當(dāng)我聽不清楚時(shí)，在一旁的小妹或者姐姐就逐句轉(zhuǎn)告給我。每次視頻過后，我心里都異常難過。
　　 12月11日，醫(yī)院有一例新冠確診病例，消息迅速傳出。母親立刻要讓弟弟辦出院手續(xù)，她擔(dān)心孩子在醫(yī)院陪護(hù)她不安全。醫(yī)生也認(rèn)為心腦血管病人如果感染新冠，病情會更加速惡化。由于康復(fù)的希望甚微，他也建議弟弟讓老人家出院居家照顧，讓親人陪伴她度過最后的一段時(shí)光！
　　 12月11日晚回到縣城的家，母親心情好了很多。當(dāng)天，大妹也從西安趕回縣城媽媽的住處，母親的話也多了一些，雖然說話聲音小點(diǎn)，口齒不清需要小妹轉(zhuǎn)述，但明顯看得出她比在醫(yī)院的狀態(tài)好了許多。姐姐、弟弟、大妹、小妹攙扶她坐在椅子里，幫她洗了頭，擦了身子，弟弟幫她洗了腳，侄女在一旁給我放視頻，母親因病面部有點(diǎn)僵硬，但她依然笑得很不自然地說：“醫(yī)院里肯定比不上在家里，再好的醫(yī)院也不要去住?！彼脑挾旱梦覀儼l(fā)笑，我們都夸她說得太好啦！的確如此，健康比什么都重要！
　　
　　 二
　　 接下來的兩天，母親吃飯雖然少，只能進(jìn)流食，但精神狀態(tài)比較好。
　　 12月13日晚8點(diǎn)左右，母親心梗第一次發(fā)作。她呼吸緊促，臉色有點(diǎn)發(fā)紫，嘴唇不斷哆嗦，進(jìn)而出現(xiàn)呼吸短暫的停止，小妹立刻給她喂了準(zhǔn)備好的速效救心丸，不一會兒，她逐漸恢復(fù)了正常。她睜開眼睛，看了看周圍的我的姐、弟、妹及弟媳，用微弱的聲音說：“我剛才迷了一會，是不是嚇著你們啦？”在周圍的人都松了一口氣，緊張的氣氛稍微緩和了一點(diǎn)。
　　 過了一會兒，母親用平靜的口氣但有點(diǎn)吃力地說：“媽一直不讓你二姐回來，她遠(yuǎn)在廣東，孫子小離不開人照顧，這次媽恐怕難熬過去了，這會兒她可能在哄娃睡覺，你們明天打電話給她吧，媽想見她一面。”聽母親斷斷續(xù)續(xù)氣喘吁吁地說完話，姐弟妹都流淚不止。小妹立刻撥通了我的視頻，看到母親蒼老而憔悴的面容，聽到母親一聲：“秋兒，媽想見你啦”一句話，我心如刀割，但我強(qiáng)忍住奪眶而出的淚水，故作平靜地說：“媽，我明天就回到家啦，我們明天就可以見面啦！”
　　 母親隨后又叮囑我安排好小孫子，安排好家里的事，路上要注意安全的話，我一邊點(diǎn)頭，一邊安慰她放心。掛掉電話，我急忙退掉了提前預(yù)訂好的17號的機(jī)票，重新買了一張14號機(jī)票，立刻準(zhǔn)備好行李急切地等待回家。
　　 大約晚上11點(diǎn)左右，母親第二次心梗發(fā)作，和第一次情況大體相同。姐姐坐在母親身后摟著她，弟弟為她喂了救心丸，兩三分鐘后，母親逐漸恢復(fù)了正常呼吸。她睜開眼睛后環(huán)顧了一下四周，她看見我的小侄子也站在旁邊，她伸出手示意小侄子靠近她，小侄子握著她的手，她眼里閃爍著淚花，用微弱的聲音說：“皮皮，你要好好考個(gè)好大學(xué)。婆一輩子不識一個(gè)字，兩眼墨黑，但我希望我的后輩都要爭氣，都有出息。孫子輩中，就數(shù)你最小，你的哥哥姐姐們都考出去了，你也要為咱家為你爸媽爭口氣。婆在等著你考上大學(xué)的好消息。婆陪了你7年，現(xiàn)在身體不好啦，不能再給你做飯看著你做作業(yè)。我明天就要回咱家啦！你在縣城要照顧好自己，再幾個(gè)月就考上大學(xué)了，婆聽你小姑姑說，一部好蘋果手機(jī)需要6000多元，婆這些年給你攢夠了，婆把這6000元先給你爸，你上大學(xué)后讓他給你買一個(gè)蘋果手機(jī)。另外，也給你攢了一萬元的學(xué)費(fèi)，你爸在家里下苦，日子過得不容易。婆也為他減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！闭f完這些話，母親有些激動(dòng)，也有點(diǎn)疲勞，她閉著眼睛休息了一會兒，然后讓妹妹幫她從柜子里取出她的錢包，把早已經(jīng)準(zhǔn)備好的疊放得整整齊齊的一沓6千元，一沓1萬元的現(xiàn)金交給我的弟弟，小侄子泣不成聲，周周的姐弟妹都淚流滿面。
　　 說這些話，母親很費(fèi)力，但卻格外清醒。姐姐覺得母親坐的時(shí)間長了些，提議讓她躺下休息一會兒，母親不肯，隨后抓著弟弟的手說：“媽這些年算真的享福啦！不愁吃不愁穿不愁住就太好啦！媽這輩子操心下苦值得！你們幾個(gè)都孝順，我需要什么東西你們都替我買了回來。你小妹住的離我最近，她照顧我最多，買菜、洗澡、理發(fā)、剪指甲、看著我服藥、拉著我手散步，她把我照顧得非常好。現(xiàn)在，你們個(gè)個(gè)日子都過得前去孩子們都爭氣，我覺得我這輩子挺有福氣的。你大走的早，當(dāng)時(shí)你們年齡都小，日子過得艱難，他吃了不少苦。媽這些年在縣城，過的日子比以前好多了。媽沒有給你們留下什么東西，但也沒有花什么錢。這7年僅花了5元錢。這5元錢是我在街上看到咱本門前你鎖科叔，我給他買了兩個(gè)烤紅薯花的。你們平時(shí)給我的零花錢不少，我攢了起來，讓圓圓（我的小妹）給我存了定期，后年應(yīng)該到期。這些錢給你小妹一萬，你的姐妹每個(gè)人2000元，其余的一萬多留給你保存，以后誰家有需要就看著幫襯點(diǎn)，孫子孫子女重孫子重孫子女考上學(xué)或者結(jié)婚時(shí)，就代我給他們隨份禮！”
　　 在母親周圍的姐弟妹們都知道母親在做最后的叮囑，心里百感交集，但又有說不出的難過。氣氛有點(diǎn)悲涼，小妹便安慰母親說：“媽，醫(yī)生給你說，你的腦梗會留下后遺癥，你看周圍的好多老人，他們都拄著拐杖或者坐輪椅，他們都還活的好好的。你不要害怕！你也知道我在網(wǎng)上給你買了拐杖和輪椅，我們姊妹姐弟都會盡心照顧好你的，你好好休息養(yǎng)病，你至少還要等到你心心念念的小孫子考上大學(xué)呢！”
　　 母親長長地喘了一口氣，然后繼續(xù)說到：“我一直在盼著能有這一天，可病不由人呀！咱們天亮就回到家，我原本想等你二姐回來好一起回，現(xiàn)在看來咱們不能等啦！回到家你們都不慌不忙。”
　　 12月14日凌晨兩點(diǎn)，母親心梗第三次發(fā)作，這一次比前兩次更為嚴(yán)重。母親服藥后平靜下來，她氣喘吁吁地告訴弟弟說：“你二姐在廣東太遠(yuǎn)啦，回一趟家不容易，以后媽走了，你們有空也去看看她，她身邊姊妹親人少?！钡苊枚己瑴I點(diǎn)頭答應(yīng)，并讓母親放心。然后母親堅(jiān)決要求回家，弟妹便連夜護(hù)送母親回到自己的家?；氐郊液?，母親又短暫地休克了兩次，服完救心丸后又恢復(fù)了平靜。
　　 當(dāng)天下午，我登上白云機(jī)場1點(diǎn)45分前往咸陽機(jī)場的飛機(jī)之前，和母親視頻?？吹阶诿妹脩牙锏哪赣H，我心如刀絞。母親徹夜未眠，強(qiáng)烈的疼痛折磨得她精疲力盡，她面部浮腫，眼睛也很難睜開，聽到我的聲音，她用極為微弱的聲音說：“你不要著急，媽沒有事的?！蔽移怀陕?，淚如雨下。
　　 下午3點(diǎn)45分，飛機(jī)安全著陸后，我飛奔前往咸陽來接我的侄女和外甥的車，立刻撥通了視頻。母親看到我，精神似乎振作了好多，她叮囑外甥開車慢一點(diǎn)，要注意安全。當(dāng)母親電話里得知我們的車行至縣城時(shí)，她告訴大姐幫弟媳準(zhǔn)備好飯菜，讓大妹將被子按照她平時(shí)的樣子疊放整齊，她自己則親自動(dòng)手將炕頭及她能夠得著的地方掃的干干凈凈，讓小妹拿出提前給我準(zhǔn)備好的厚棉衣、厚保暖褲、毛巾、帽子和底褲等物品，所有她能想到的她都吩咐過了，弟弟也給房間消了毒。
　　 我進(jìn)家門后立刻進(jìn)入母親的房間，母親坐在小妹的懷里，她抬起疲倦但卻努力睜大深陷在眼眶里的渾濁的眼睛看著我，蒼老蒼白而布滿溝壑縱橫的皺紋的臉、凹陷在面頰里的嘴巴顯得更加蒼老虛弱，我強(qiáng)忍著將即將流出的淚水?dāng)D回去，走上前緊緊地握著母親的雙手，故作平靜地說：“媽這下放心了，我要好好地陪在你身邊?！?br />　　
　　 三
　　 母親病?；丶业南⒉幻劧摺?2月14日后接下來的一周，左鄰右舍，遠(yuǎn)親近親的人們都陸陸續(xù)續(xù)前來探望她老人家。凡是所來之人，母親基本上都能清楚地叫上名字，并親切地和對方握手寒暄幾句，然后勸對方喝我們遞過去的茶水，探視她的人沒有人不稱贊她是難以遇到的好人，也不相信她是病重而即將離世的老人。
　　 我的哥哥嫂子來看她，她躺在炕上撫摸著我哥哥的臉足有五六分鐘，然后對坐在旁邊的我說：“你哥哥不會說話，你嫂子嫁到咱們家很不容易。我嫁給你大時(shí)，你哥才八歲。你哥從小到大，我沒有指過你哥哥一指頭，他再淘氣，我沒有打過他一次。供他上了十年學(xué)，給他成家，你媽沒有虧待過他！現(xiàn)在他70歲了，也成了老人，你們以后都要多擔(dān)待點(diǎn)兒，照看好你哥哥，他不會說話，有難處你們都要幫著點(diǎn)?！比缓?，拉過我嫂子的手，把我、哥哥及嫂子的手放在一起，對嫂子說：“你要好好照看好我兒子，媽知道你不容易，但他比你更難！你以后還要體諒他！現(xiàn)在你也不小年紀(jì)，你們也兒孫滿堂，孫子都上了大學(xué)。你也該寬心啦！你也要照顧好自己，把自己身體當(dāng)個(gè)事?！彼f完后，摘下自己的手鏈，帶在嫂子的手上，嫂子熱淚兩行。