【星月】又是一年清明節(jié)(散文)
“燕子來時新社,梨花落后清明?!蔽腋兄那迕?,是心頭的一縷煙,飄蕩著無盡的思念;是心頭的一杯酒,盛滿了沉重的哀傷;是心頭的一只船,滿載著濃濃的掛牽。
冬去春來,草木萌生。又到風清景明時,思父念母之情如波濤洶涌,奔騰于心。不知父親母親在那邊還好嗎?
父親已經(jīng)去世31年,母親去世18年。我長年在外,清明節(jié)沒回家給老人上過幾次墳,叩幾個頭,都是辛苦大哥大嫂替我在家盡孝。每當想起這些,自責和愧疚在心底蔓延開來,慚愧至極。遠在他鄉(xiāng)不能回家,常常遙望家鄉(xiāng),眼淚打濕衣襟,感覺漂泊在外,孤獨無依。每逢節(jié)日,便在居住地家門附近十字路口,面對家的方向,燒紙祈禱!懇請父母在天之靈給予寬恕。
又是一年清明至,“每逢佳節(jié)倍思親”。幾多哀思,幾多牽掛,幾多淚行。腦海里盤旋的字眼,盡是些悲傷、別離、悔恨,思也孤單,說也凄涼。清明沐浴暖陽,但陽春的風卻陰冷得令我凄惶。街道兩旁的花枝似在黯然流連當年的異彩,抽芽的小樹無助而惆悵。愧疚砸傷了眼眶,思念觸疼了心房,任“冷風凄雨”將自己澆透,從上到下透著寒涼,由內(nèi)而外訴著感傷。
人說:久病床前無孝子。其實,我父母都沒“久病”,若真的是因久病而不愈而逝,心中或許會少些遺憾和悔恨。受當時經(jīng)濟條件、時間、精力和盡孝意識等因素影響,自己沒來得及好好盡孝道,虧欠父母太多??偸且恢睆娬{(diào)說在忙、在工作、在掙錢,沒空顧不上……自我安慰的借口無需那么多,其實就是孝心不夠!夜深人靜時,常常自我反省,想到這些就會淚濕枕巾,覺得愧疚萬分。
對父母,遺憾太多:二老都沒有去醫(yī)院醫(yī)治,病逝家中;回家少,沒有真正陪伴過雙親;未盡奉養(yǎng)義務,沒有好好盡孝。爹臨終沒吃上“饞”的水煎包、沒滿足娘彌留之際想吃冰糕的愿望。這些,已成我終生遺憾至今無法釋懷。
父親1990年2月去世,享年76歲;母親2003年11月去世,享年83歲。
父親在無家人在場的情況下,睡著走的,就一頓飯的功夫,安詳離世。父親故前在陳莊醫(yī)院(現(xiàn)利津縣第二人民醫(yī)院)檢查為前列腺肥大,住了幾天院回家打針吃藥治療,父親是1980年得的腦血栓。這次疾病完全可以住院治療,但因家人都“忙”無人陪床而回家醫(yī)治。我姐姐是赤腳醫(yī)生,在利津化肥廠做廠醫(yī),一直由她請假在家伺候父親。記得那天早晨,我要上班時,臨行我姐問爹:爸,您想吃啥?讓安民(我乳名)給您買。爹用微弱的聲音說想吃打包子(水煎包)。我走后,姐姐給父親打上吊瓶,到外屋吃飯,等返回里屋時,叫了幾聲爸毫無反應,方知父親已走了,走得很平靜、很安詳、像睡著了……我上班后不久,接到鄰居張振民兄弟從公社郵電局打到單位的電話告訴我:“哥,大爺不好,讓你回來?!蔽医拥诫娫?,趕緊拿上早晨上班時順路在陳莊包子鋪給父親買的水煎包,匆忙騎上自行車往家趕。遺憾的是,還是晚了,爹沒吃上……我多么后悔沒早早把水煎包給爹送回家,而讓爹帶著遺憾走了!
父親是當時全縣為數(shù)不多的二等甲級殘疾軍人,父親離世后母親享有烈士遺屬待遇,每月有撫恤金,爹留給娘的福,娘只享受了13年。母親去世前在醫(yī)院也沒查出啥大病。那年我在青島,接到大哥電話,說娘感冒好幾天了,不見好,有空就回來看看吧。第二天我就坐長途車回家,到家后,看到母親精神狀態(tài)尚可,只是不太愛吃飯。晚上我陪母親睡,我在父親睡過的炕頭,母親在炕梢,與母親聊天。我問娘:“您感覺咋樣?”
娘說:“我恐怕是送老的災?!?br />
我說:“娘,去醫(yī)院看不是沒啥大病嗎?別胡思亂想!”
我還和她開玩笑說:“娘!您是不是怕過年84歲這個坎?”
娘說:“俺不怕死!”
看到母親精神狀態(tài)挺好,除去吃飯不多,氣力不足外,沒啥大礙,我自以為娘沒啥事,第二天便和大哥、母親告辭,離開家回青島上班。那時已經(jīng)有手機了,回單位沒過一周,大哥打電話說咱娘快不行了!我趕緊打的到車站轉(zhuǎn)了兩次車回到家,看到母親輸著氧氣瓶,已不很清醒,眼睛也看不見了,但我叫娘時她還能說:安民回來了?
我問:娘,您想吃啥?
娘說:我想吃冰糕,心里熱。
但那時時值嚴冬,家處農(nóng)村,無法滿足娘吃冰糕的心愿。娘平躺著喘氣就困難,彌留之際,姊妹四人都在家,輪流抱著母親。這也是我記事后和娘最親的一次??粗≈氐哪赣H,當時只覺心很痛,眼淚止不住地流。母親去世后,我常常回想起抱著母親的那個瞬間,感覺有媽的孩子真幸福。
我們家兄弟姊妹四人,孩子多負擔重。父母這輩子有太多的不容易,為了孩子們吃苦受累,辛苦了一生。本該頤養(yǎng)天年,卻沒能真正享受應有的福分就匆匆地走了。
時光荏苒,那種剛失去老人時揪心的痛楚似乎平淡了,可思念卻越發(fā)悠長。父母在,家在,父母故,家雖存但味別樣。有大哥大嫂守家,我只在有空閑時回家探望兄嫂。再也沒有了父母在世時的那種歸心似箭的急切心情了。
又是一年清明節(jié),緬懷雙親,心中增添了更多憂傷和對過往的懷念。歲月不居,有的往事隨風而去,而思念會待來年隨春雨而歸。