自古有落葉歸根之說(shuō)，可有時(shí)候，故鄉(xiāng)卻成了回不去的遠(yuǎn)方。
　　 對(duì)于生我養(yǎng)我的那片黃土地，心情復(fù)雜卻感情單純。我想刻意塵封記憶，卻又走不出魂?duì)繅?mèng)繞的痛楚。這并不是我無(wú)情，而是那里有我太多酸甜苦辣的過(guò)往。一旦打開(kāi)記憶閘門(mén)，我怕我會(huì)失控，更怕無(wú)從下手。
　　 ——題記
　　
　　 我的村莊——疙瘩川，坐落在三合鎮(zhèn)東南面。
　　 那條順著潘家溝流淌下來(lái)的河水與從會(huì)寧老君坡下來(lái)的濫泥河交匯處，就是三合鎮(zhèn)的街道，也就是中、小學(xué)校所坐落的三角地帶。
　　 三合鎮(zhèn)，有著悠久的歷史。
　　 三合的前身為清末時(shí)期政府所設(shè)軍事關(guān)卡李營(yíng)堡，辛亥革命以后民國(guó)時(shí)期改稱(chēng)為舊營(yíng)堡（今寧夏回族自治區(qū)西吉縣三合鎮(zhèn)李營(yíng)村）。為這一時(shí)期該地區(qū)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化活動(dòng)中心。
　　 三合鎮(zhèn)位于爛泥河流域中段，甘肅省與寧夏交界處，西吉、會(huì)寧、靜寧三縣中心地帶。
　　 寧夏西吉縣三合鎮(zhèn)簡(jiǎn)介中介紹，“三合鎮(zhèn)從建鎮(zhèn)伊始，就興經(jīng)濟(jì)、重教育。在同一時(shí)期建立的國(guó)立三合學(xué)校（后發(fā)展為今天的西吉縣三合中學(xué)），為國(guó)民政府時(shí)期西吉縣第二大學(xué)校（當(dāng)時(shí)與西吉學(xué)校并列為西吉二所完全小學(xué)），解放后三合中學(xué)升為初級(jí)中學(xué)，1975年升為高級(jí)中學(xué)。時(shí)值今日，三合中學(xué)仍然是西吉縣乃至寧夏固原市鄉(xiāng)村完全中學(xué)佼佼者（排名鄉(xiāng)村中學(xué)第一）。”
　　 據(jù)說(shuō)，三合學(xué)校的前身是當(dāng)?shù)赜忻牡刂鳌骷医⒌乃桔?，供他們家族和?dāng)?shù)赜绣X(qián)人家的孩子教學(xué)、讀書(shū)。
　　 在西吉撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)前，三合的行政中心在此處可謂繁華鼎盛，尤以學(xué)校最“闊綽”。也可以說(shuō)，三合的學(xué)校就是三合的命脈，其重中之重、盛中之盛是其他部門(mén)無(wú)可比擬的。三合中、小學(xué)滿(mǎn)足著附近學(xué)童的學(xué)習(xí)需求，而高中部則為三合鎮(zhèn)以及平峰、蘇堡（今震湖）、田坪、大坪（今馬建）等地的學(xué)生服務(wù)。
　　 對(duì)三合學(xué)校的記憶從七十年代開(kāi)始，那時(shí)候中小學(xué)在一起。中學(xué)生多數(shù)從幾十里之外背著鋪蓋卷而來(lái)，有些家長(zhǎng)挑著擔(dān)，一頭是鋪蓋，一頭是書(shū)本、干糧。學(xué)校給住校生配有宿舍和學(xué)生灶，十個(gè)八個(gè)擠在一間大房子里，用木板搭拼的床鋪，再鋪一層麥草，上面鋪一層氈或褥子，冬天就靠著身體互相取暖；在沒(méi)有電褥子和電熱寶的時(shí)代，薄衣單衫，手腳凍腫的季節(jié)，沒(méi)人退縮、沒(méi)人嫌苦，朗朗讀書(shū)聲是學(xué)校最美的風(fēng)景。
　　 他鄉(xiāng)的學(xué)生一周回一次家，盼星星盼月亮，更盼周末，父母也是翹首以盼。背著書(shū)包翻山越嶺，徒步幾十里山路，回去換洗衣服，幫助父母干農(nóng)活，周日再把母親烙好的干糧饃饃和雜糧炒（熟）面背到學(xué)校，鎖在木箱子里，計(jì)劃好吃一周的時(shí)間，可往往吃到一半就發(fā)霉，由于沒(méi)有糧票和錢(qián)，只能屏住氣，忍著難聞的味道充饑。年輕人活動(dòng)量大，消化功能強(qiáng)，學(xué)校灶上的飯除了洋芋面就是洋芋菜，那營(yíng)養(yǎng)根本維持不了一天時(shí)間，沒(méi)有蔬菜水果補(bǔ)貼，在半饑半飽中送走最美的青春年華。不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)要吃肉、喝牛奶、吃雞蛋補(bǔ)身子。好多住校生一年連咸菜都吃不了幾頓，更別說(shuō)吃肉。就那樣的生存環(huán)境，照樣培養(yǎng)出了無(wú)數(shù)大中專(zhuān)學(xué)生，為國(guó)家建設(shè)做出了不可抹滅的貢獻(xiàn)。
　　 住校生真苦，他們?nèi)珣{自覺(jué)性和對(duì)未來(lái)的無(wú)限渴望，支撐著求學(xué)生涯。盡管常常在饑餓中上學(xué)、干農(nóng)活，但對(duì)未來(lái)的期望值沒(méi)有降低。盡管貧窮讓我們捉襟見(jiàn)肘，但沒(méi)有阻擋多數(shù)人調(diào)谷子賣(mài)糜子也要把孩子送進(jìn)學(xué)校的腳步。
　　 那些幾十里之外背著書(shū)包和饃饃上學(xué)的學(xué)生，頂風(fēng)而行，冒雨而走，同樣，沒(méi)有雨傘的我們，雨天兩腳泥，雪天一身白，從家到學(xué)校后，衣服濕得能擰出水，饃饃和書(shū)本被雨水濕成一包雜，遲到了還會(huì)被老師教訓(xùn)一頓，也免不了同學(xué)嗤嗤嘲笑一番?，F(xiàn)在回想，學(xué)生時(shí)代的我們，好壞，壞到拿別人的難堪取樂(lè)。但是，我們也很友愛(ài)，沒(méi)有校園暴力，更不敢怒懟老師。上學(xué)的路上，永遠(yuǎn)有父母的叮嚀聲：“到學(xué)校里好好聽(tīng)老師的話！”作為農(nóng)民的家長(zhǎng)，生怕孩子闖禍、打架或罵人，而不是把學(xué)習(xí)放到第一位。
　　 站在我家莊背后路邊就能看見(jiàn)學(xué)校院子，十幾分鐘的路程，趟過(guò)河渠就是學(xué)校的菜園。小時(shí)候看見(jiàn)校園背后陡坡上種著各種菜很是稀罕，那就是供應(yīng)學(xué)校食堂的唯一蔬菜。
　　 早自習(xí)或課間，不少學(xué)生圍著校園墻外的埂子背書(shū)。那片區(qū)域，外人不可入內(nèi)，因此，印象中，學(xué)校是神圣“不可侵犯”之地。八十年代后期，菜園被廢棄成了荒地。途徑河灣，有一眼泉水，是學(xué)校專(zhuān)門(mén)為他們挖的，供師生飲用。我們常常在路過(guò)口渴時(shí)趴在泉邊用手捧一掬解渴，或往家里抬水。由于眾人取水，漸漸地泉水又不是那么旺盛，學(xué)校為了保障自己用水量充足，干脆用柳條和樹(shù)桿搭建了個(gè)小棚子，僅能低頭舀水，并上鎖封控了。當(dāng)時(shí)泉水還算充足，白天沒(méi)人擔(dān)水時(shí)涓涓清流順著泉邊流淌入河，后來(lái)泉干涸了，河流也幾乎斷流，他們又轉(zhuǎn)移到學(xué)校操場(chǎng)對(duì)面紅土崖下挖了一眼泉水，那是唯一一口甘甜泉水，我們上學(xué)時(shí)就從那里給教室和老師抬水。長(zhǎng)大后我們偶爾去紅土泉邊給家里擔(dān)水。若干年后，據(jù)說(shuō)泉水也幾乎干涸了。大概是九十年代，學(xué)校在那里打了機(jī)井供師生飲用。
　　 二十世紀(jì)七十年代學(xué)校大門(mén)朝著潘家溝方向開(kāi)，操場(chǎng)在大門(mén)外用圍土墻圍起來(lái)，校門(mén)對(duì)面是戲臺(tái)；多少臺(tái)樣板戲都在那個(gè)戲臺(tái)上演出。偶有電影映出，讓我們見(jiàn)識(shí)了銀幕上的“活人、活景”。八十年代樣板戲結(jié)束，流行起了電影熱，三合中學(xué)有專(zhuān)門(mén)放映機(jī)，王明杰老師負(fù)責(zé)放映。公社也有專(zhuān)門(mén)放映隊(duì)，和學(xué)校輪換著放映。小小鄉(xiāng)村透視外面的大世界都是從電影開(kāi)始。也算幸運(yùn)，在信息想對(duì)閉塞的年代，我們幾乎把中國(guó)出廠的電影看了個(gè)遍，包括一些外國(guó)片。
　　 學(xué)校戲臺(tái)是集唱戲、看戲、演電影、開(kāi)會(huì)為一體的活動(dòng)場(chǎng)所。小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)、開(kāi)大會(huì)時(shí)，從四面八方熙熙攘攘而來(lái)看戲的群眾，為三合街道的繁榮增加了不少色彩。三合，在我的印象中從未落寞過(guò)。
　　 三合中學(xué)和小學(xué)分家始于二十世紀(jì)的七十年代末，應(yīng)該是一九七九年？那年我們隊(duì)上的學(xué)生被分到就近的三合中心小學(xué)念書(shū)，很榮幸，我是其中一員。小學(xué)建立在公路對(duì)面河岸上，背靠從會(huì)寧流下來(lái)的河道，面向公路，與中學(xué)一路之隔。老師也是從中學(xué)分出來(lái)一部分，從其他鄉(xiāng)村學(xué)校調(diào)來(lái)一部分。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)是劉作文，老師一共八個(gè)，其中兩個(gè)民辦教師。秋季開(kāi)學(xué)后，校長(zhǎng)帶領(lǐng)師生建操場(chǎng)、填院子、栽樹(shù)、修花園等掃尾工作。在各路學(xué)生和各路老師匯聚一起的陌生環(huán)境中開(kāi)啟了小學(xué)教學(xué)、學(xué)習(xí)之路。當(dāng)時(shí)的小學(xué)學(xué)習(xí)氣氛很好，五個(gè)班，大概有一二百學(xué)生。至今，路過(guò)小學(xué)大門(mén)口時(shí)我還會(huì)朝里張望，母校的情結(jié)始終在心頭。
　　 而三合中學(xué)，從此走向輝煌，八十年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)沐浴大地，各行各業(yè)欣欣向榮。三合中學(xué)，真是辦得風(fēng)生水起，教師隊(duì)伍龐大，其中有來(lái)自大城市支寧的高校（清華，北大）畢業(yè)生，師資力量雄厚，生源狀態(tài)俱佳，每年高考中都能送走一大批大、中專(zhuān)生。從此，那些幾輩子面朝黃土背朝天的農(nóng)民家有了吃商品糧的國(guó)家干部。三合中學(xué)，僅次于西中的一所中學(xué)，甚至在八十年代高考錄取人數(shù)不亞于西中。
　　 與此同時(shí)，三合的教育得到了縣教育局重視，三合的校風(fēng)更上一層樓，外地求學(xué)的學(xué)子不惜舍近求遠(yuǎn)從他鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)就讀，有來(lái)自甘肅會(huì)寧和靜寧的，有其他遠(yuǎn)處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，甚至有更遠(yuǎn)、大地方的。
　　 九十年代后，學(xué)校配置改善，坐落在三條河岸上的三角地帶居然蓋起了教學(xué)樓，開(kāi)通了自來(lái)水。同時(shí)，也有一批批來(lái)自上海復(fù)旦大學(xué)的支教老師長(zhǎng)居三合學(xué)校，他們?yōu)樯絽^(qū)的教育獻(xiàn)出了青春，也讓山里娃學(xué)到了外面的新生事物，打開(kāi)了學(xué)習(xí)思路。就在那些年，學(xué)校大門(mén)也改了方向，將后大門(mén)改為正門(mén)，在小學(xué)斜對(duì)面，也算是門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)吧！
　　 當(dāng)然這只是我在回家時(shí)從外觀所見(jiàn)，里面環(huán)境如何，不得而知。
　　 二零零三年后，學(xué)生因撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)而開(kāi)始轉(zhuǎn)學(xué)，熱鬧的三合中學(xué)從此沒(méi)落，門(mén)庭若市的街道一并冷若面霜，坑坑洼洼街道兩旁的門(mén)市部數(shù)量大減，整個(gè)街道蕭條冷清。從二十世紀(jì)八十年代立集到二零零三年撤鄉(xiāng)，堂堂的三合鎮(zhèn)就這樣夭折了，存活了僅僅二十年左右的集市，就此告吹。
　　 自從一九八五年我離開(kāi)三合，很少知道家鄉(xiāng)的事情。以前回家在街道下車(chē)后步行回家，還能看到街道景象，現(xiàn)在坐車(chē)直接到家門(mén)口，上最陡峭的山坡時(shí)，才能從疾馳的車(chē)窗看見(jiàn)三合街道；最先看到的就是三合中學(xué)，沿河畔修建的學(xué)校，是最熟悉的建筑物。
　　 修建于二十世紀(jì)八十年代的“西三線”，是走三合街道的必經(jīng)之路，現(xiàn)在我們村很少有學(xué)生重走我曾經(jīng)走過(guò)的蚰蜒路。現(xiàn)在有了高速公路，我們走過(guò)的小路全挖斷，幾乎沒(méi)有一條直達(dá)，只有新低速可以通往其他地方。
　　 三合鎮(zhèn)，一個(gè)大名鼎鼎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)（公社），就這樣沒(méi)經(jīng)得住時(shí)代變遷的折騰，最終啞然失色。那些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的商店（供銷(xiāo)社）和趾高氣揚(yáng)的售貨員，也消失在時(shí)代洪流中。辦事方便的信用社，郵政所，鐵匠部，拖拉機(jī)站，糧庫(kù)，放映隊(duì)，一一撤出了公眾視野，最后留下方便群眾就醫(yī)的衛(wèi)生院，還算得上是一個(gè)大機(jī)構(gòu)。但是醫(yī)療條件遠(yuǎn)不如七八十年代，那時(shí)候有分配來(lái)支醫(yī)的高等院校畢業(yè)生（東北的黃大夫。天津人的朱大夫、王大夫夫婦，八十年代又先后回老家去了）。內(nèi)外婦兒、中醫(yī)齊全，手術(shù)能順利開(kāi)展。防疫，保健，治療，一應(yīng)俱全。
　　 不大的一點(diǎn)地方，辦事機(jī)構(gòu)基本齊全，遇到小事不用跑遠(yuǎn)路，突出了個(gè)方便，如果誰(shuí)有大事情或看病，上一次縣城，相當(dāng)于現(xiàn)在進(jìn)一次京城辦事，可以說(shuō)，足以驚動(dòng)鄉(xiāng)鄰。
　　 三合的交通運(yùn)輸相對(duì)落后，但有四通八達(dá)的土路，西至甘肅會(huì)寧，東至縣城，南至靜寧。中途包括途徑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離西面子每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不太遠(yuǎn)，可以說(shuō)三合穩(wěn)居西面子的中心地帶。經(jīng)濟(jì)，文化，教育，交通，都是數(shù)一數(shù)二的領(lǐng)先。就連始建于一九七六年的三合大橋，也是西吉縣第一座石橋，純屬人工建造，歷時(shí)三年竣工。
　　 在我的記憶里，三合是一個(gè)了不起的地方?，F(xiàn)在，成了回不去的故土。唯有記憶，如絲帶，飄來(lái)飄去，忽隱忽現(xiàn)。