片瓦無(wú)存的房頂、傾倒的房梁、將倒未倒的土墻。僵立的女子環(huán)視了老屋一圈，目光與我完成了跨界的對(duì)接。
　　
　　 一
　　 第一縷晨曦照過(guò)來(lái)時(shí)，男主人已蹲在灶屋頂上方型怪物的出口處。
　　 方肚怪物就是我，名為煙囪。農(nóng)村成長(zhǎng)或待過(guò)的人，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的。和鍋臺(tái)平接，肚腹連著灶膛，泥坯磚身由灶屋貼墻而上，長(zhǎng)長(zhǎng)的方頸探出屋脊，昂首向天。誰(shuí)家吃香的，誰(shuí)家喝辣的，第一時(shí)間嗅到鮮味的準(zhǔn)是我。人間煙火第一賞鑒家舍我其誰(shuí)？
　　 身子彎成直角，綁著笤帚的長(zhǎng)竹竿在雙手中旋，費(fèi)力地向下杵……我感覺(jué)到了搔癢癢的幸福，也感恩男人清掃的用心。
　　 各種附著物呼啦啦地飄了上來(lái)，一片接一片的黑蝴蝶上下旋飛。俄而，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地棲停在了瓦楞、瓦溝、我的方脖、男人的竹斗笠上。
　　 好兄弟！男人拍拍我的方脖，順著木梯回到地面，拐進(jìn)豬圈，卸下裝備，在豬們嗷嗷的伴唱下，嘩嘩地尿了一陣。
　　 灶屋煙霧蒸騰。男人一閃身就邁了進(jìn)去，捏一把木椅里的大丫頭。
　　 瞧你，都長(zhǎng)貓胡子了?？煜窗涯?。長(zhǎng)辮的女主人責(zé)怪道。
　　 貓——爸——爸。這黃毛丫頭瘦筋筋的，不足六個(gè)月就會(huì)叫爸了。
　　 男人伸出舌頭，扮個(gè)鬼臉。不期然竟引出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的噴嚏，又逗出一串咯咯笑聲。
　　 她握著一把鐵勺，在翻起煮的燉鍋中攪動(dòng)。攪起一種無(wú)孔不入的川味香：八角的甘、辣椒的辣、花椒的麻、姜片的辛、柑橘皮的甜……
　　 一根長(zhǎng)辮子在滾圓的屁股上雀躍。初顯懷的肚子，喻示著一個(gè)新生命的信息。
　　 忙灶臺(tái)，忙切菜，還不時(shí)要喂一點(diǎn)柴火。一雙手忙個(gè)不停，眼睛也不得閑。一忽兒是女兒，一忽兒又落在了灶臺(tái)轉(zhuǎn)角的兩碟果子上（娘家送的油煎面果子，趕集買(mǎi)回的水糖果）。
　　 “祀灶之禮，設(shè)主于灶陘?！眿寢尩膵寢屓缡钦f(shuō)，祭灶神就一代代傳下來(lái)了。
　　 “上天言好事，下界保平安?！苯o點(diǎn)糖就甜，吉兇禍福全仰賴(lài)灶王爺?shù)囊粡堊臁?br />　　 小年祭灶，第一年小夫妻都有點(diǎn)手生。請(qǐng)舊像下來(lái)，請(qǐng)新像上灶，再貼上對(duì)聯(lián)。
　　 打揚(yáng)塵，通檐溝，理墳，祭灶神，就是川西南農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)過(guò)小年一等一的大事。
　　 臘月二十三小年香，最先從楊家小磨盤(pán)磨出的豆花溢了出來(lái)。煙火裊裊的香，打從心里過(guò)，肚空膛凈的我和我們蹲守高處，迷醉在楊家溝祥和與熱鬧的年味里。
　　
　　 二
　　 星光閃閃的鄉(xiāng)村之夜。偌大的水磨邊平攤著一張曬墊。
　　 大頭兒子圍著曬墊，滾著鐵環(huán)。胖女娃搖著屁股，雙手舉著花布單，追著哥哥跑。他們半邊腮幫子鼓鼓的，嘴巴還吧唧吧唧地抿著糖果。
　　 兩個(gè)中年男人坐在竹凳上，就一碟脆豇豆，喝一口老白干，啃一口農(nóng)家鮮味，有一搭沒(méi)一搭地聊著改革開(kāi)放以來(lái)的農(nóng)事、時(shí)政與教育。操著一口普通話(huà)的是老大有冬，說(shuō)著四川糙語(yǔ)的是老四初一。
　　 八十年代初，大白兔奶糖依舊是農(nóng)村孩子的稀罕物。糖果和餅干自然是大爹從城里買(mǎi)回來(lái)的。他們甜在口里，喜在眉梢。
　　 于吃商品糧的有冬而言，水煮花生、韭菜盒子、黃焦焦的烤玉米或烤紅薯、熱騰騰的嫩玉米粑粑，才是地道的鄉(xiāng)味。母親黃老婆子燒的干煸菜豆角，吃在嘴里，香入心肺，念念不忘，相思又一年。
　　 青、綠、紅的蔬菜和黃土地，就是黃老婆子的命。她長(zhǎng)長(zhǎng)的一生似乎都長(zhǎng)在自留地里，恍然暮色才頂著一頭霜發(fā)，一顛一跛地回了家。寡母難為。她帶著一種不由自主的顛簸感，就那么搖著晃著，守寡了大半生，忙碌了大半生。
　　 播種，施肥，澆水，護(hù)犢子一樣，從春守到夏，豆角開(kāi)花結(jié)莢。農(nóng)家多的是青莢、白莢，少有她種的豆角是紫紅成陣，像極了一群紫霞仙子。藤蔓從坎下井水旁，一直延伸到屋前的籬笆，微風(fēng)過(guò)處，花莢齊舞，好不生動(dòng)。
　　 青黃不接時(shí)，豆角就開(kāi)始飽滿(mǎn)了。用舍不得吃的豬油加干辣椒煸燒的豆角，哈起脹（隨便吃），還管夠。這一群饑餓的孫兒孫女，還沒(méi)換上單衣，就吃上香得流油的豆角了。
　　 包產(chǎn)到戶(hù)，家家裝上了電燈，炊香萬(wàn)灶煙。黃老婆子苦盡甘來(lái)，四個(gè)兒子各有家室，過(guò)得摳摳索索也算平平安安。三個(gè)兒子稱(chēng)糧，老二、老四當(dāng)面過(guò)秤，一年兩次。
　　 老大部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到綿陽(yáng)，做了游仙繅絲廠(chǎng)學(xué)校校長(zhǎng)，大兒媳在百貨大樓上班。兩口子都是啃牛皮折子的，經(jīng)濟(jì)條件好些，每月總有一到兩次回鄉(xiāng)下來(lái)看她這個(gè)老婆子，又是取錢(qián)，又是捎零嘴，還給三個(gè)兄弟家送一些糖果餅干。
　　 她躺在竹躺椅里，搖著竹扇，聽(tīng)著兩個(gè)教書(shū)的老大和初一擺龍門(mén)陣，蒼老的臉綻成一朵紫豆花。
　　 小黑狗趴在籬笆的一叢藤葉下，四腳朝天。那些紫中夾白的蝶兒和細(xì)長(zhǎng)的莢果，仿佛都被它抱在了懷中。
　　 一番番春秋、冬夏。一場(chǎng)場(chǎng)酸甜、苦辣。敢問(wèn)路在何方，路在腳下。蔣大為的《敢問(wèn)路在何方》從東廈屋飄了出來(lái)。聾且口笨的老三、碎舌的三兒媳和兩個(gè)孫娃湊在一堆，追看《西游記》。十二寸黑白電視機(jī)，是老大從綿陽(yáng)買(mǎi)回來(lái)孝敬老婆子的，儼然成了老三家的。老二一家住在坎下，只有過(guò)年過(guò)節(jié)，才來(lái)請(qǐng)她。初一夫妻硬氣，尤其是四兒媳英子，天生一副鋼牙利齒，從不讓大丫頭和弟妹去瞅一眼電視。
　　 曬墊中央，大丫頭四仰八叉地躺著，仰望星空。那忽閃的眸子里藏著怎樣的密碼？小腳黃老太婆不知，略有文化的老四夫妻不盡知，就是小學(xué)生的她自己也未必盡知。
　　 透過(guò)楊家溝的夜，我發(fā)現(xiàn)了大丫頭眸子深處的遠(yuǎn)景——一個(gè)“天上”的街市。
　　 水田里，蛙聲如鼓，傳播著老鄭家“花莢同株人團(tuán)圓”的好事兒。
　　
　　 三
　　 屋后的竹林撐起一大片半圓。傍著土墻的孫兒掏鳥(niǎo)蛋，爬上一圍長(zhǎng)竹，晃得嘻嘻哈哈，那是猴年馬月的事？
　　 男孫娃抽條了，老三家鐘哥兒、老四家大頭兒子腳跟腳都上了鄉(xiāng)中。
　　 大丫頭不像媽?zhuān)膊幌癜?，瘦不拉幾，還有點(diǎn)笨口笨舌，一雙亮汪汪的小眼里裝著探尋、冒險(xiǎn)、未知和未嘗試之物的野性。老四倒是很稀罕，也很?chē)?yán)厲。一有時(shí)間，就在家開(kāi)小灶，不是教寫(xiě)作文，就是輔導(dǎo)應(yīng)用題。
　　 不跳皮筋，不踢雞毛毽，時(shí)常一個(gè)人坐在磨盤(pán)上，托著腮幫子，望著天空發(fā)癡。霧起云深，花開(kāi)花又落。就是這個(gè)橫豎看不上眼的大丫頭不但愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好，還奇跡般地考上了觀(guān)義區(qū)重點(diǎn)初中。
　　 老四家嘴甜的胖女娃最是討喜吶。不叫大丫頭為姐姐，跟屁蟲(chóng)似的，跟著大人奶聲奶氣地叫鴻雁。
　　 篦頭發(fā)，捉虱子，割豬草，趕雞回窩，分糧趕著挑最好地往她屋子搬……黃老婆子牙不關(guān)風(fēng)，腦子還算靈清，汗馬流水地送來(lái)了一籃子雞蛋。
　　 干筋骨瘦的，給鴻雁補(bǔ)補(bǔ)。讀書(shū)得行，長(zhǎng)了老四的臉吶！黃老婆子逢人就夸，又叨念起了大丫頭素日的好。健忘的她早忘了當(dāng)日的慢待。
　　
　　 四
　　 一九六八年，春暖花開(kāi)的日子，一個(gè)穿褪色軍裝的小伙子回到了楊家溝，隨身攜帶著一個(gè)鼓鼓囊囊的軍用提包。
　　 他是黃老婆子的老四初一。迎接初一的有母親、三哥三嫂和侄兒鐘哥兒。
　　 鐘哥兒抿著四爸給的糖果，嘟著小嘴憨笑，下巴上串著的哈喇子，像亮晶晶的小溪。三哥搓著手，只是訕訕地笑。三嫂躲在東正屋，始終沒(méi)打照面。
　　 黃老婆子的臉瘦得脫了型。她抹一把臉，淚又下來(lái)了。初一的鼻子也酸酸兒的。
　　 從東北角進(jìn)院，迎面一個(gè)灶臺(tái)，是母親燒飯的。二道門(mén)連著東正房一溜三間，住著三哥一家，另有一間灶屋。
　　 院子南面有兩間開(kāi)敞式屋子，一間圈養(yǎng)豬牛，一間凌亂地堆著各種農(nóng)具。
　　 魂?duì)科吣甑募遥_實(shí)不一樣了。長(zhǎng)三間草房換成了土坯瓦房，整個(gè)大院落就像一個(gè)平躺的n，豁口向西。
　　 西正房是分給初一做婚房的。黃老婆子晃進(jìn)堂屋，沖著初一招手。
　　 進(jìn)來(lái)，俺兩娘母吹會(huì)兒殼子嘛。
　　 木頭八仙桌正對(duì)堂屋大門(mén)，北墻中堂上方張貼著英武帶笑的毛主席和一副新簇簇的對(duì)聯(lián)。初一認(rèn)真地溜了一遍：“祥云繞屋宇，喜氣盈門(mén)庭?！?br />　　 東墻根擺著一張笨重的木床，西墻站著一輛風(fēng)斗車(chē)、兩口呲牙裂縫的糧柜。
　　 和祖老先人搭伙住，倒也合適。母親斜著身子坐在了床沿，兩鬢的白分外刺眼。初一的心往下一沉，雙腿也死沉死沉的，試了幾次才邁過(guò)堂屋的門(mén)檻。
　　 他也靠著床沿坐下了，拉開(kāi)提包，把一捆高粱色毛線(xiàn)遞到母親手上。母親撈起另一捆大紅毛線(xiàn)，這個(gè)送你三嫂合適。一副不容商量的口氣。
　　 媽呃。這是買(mǎi)給英子的。我都寫(xiě)信約好，一回家就上她家，哪能空手上門(mén)提親的？初一一把搶了過(guò)來(lái)，胡亂地往提包里塞，錚亮的剃須刀和綠油油的軍用扁水壺。
　　 剃須刀，給你三哥？母親用質(zhì)詢(xún)的目光盯著她已然陌生的老四。
　　 媽呃。這是領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)給我的，我得留個(gè)念想。三哥不長(zhǎng)胡子，他又用不上。
　　 一捆毛線(xiàn)，一把剃須刀，真的那么重要，比血緣還重？寡母的淚簌簌地落。
　　 曾經(jīng)言聽(tīng)計(jì)從的老四，哪里去了？
　　 媽呃！初一霍得站起身，悶悶地出了堂屋。
　　 如果時(shí)光可以倒流，年輕的初一還會(huì)執(zhí)念于一物，和欺強(qiáng)扶弱的寡母計(jì)較、生隙、離心，進(jìn)而殃及英子和孩子們？
　　 太陽(yáng)落到山那邊了。低回的喜鵲鼓噪著不明所以的鳥(niǎo)語(yǔ)。
　　 人間至愛(ài)的親與疏，鵲兒懂得。母子的心，我懂得。
　　
　　 五
　　 土灶臺(tái)壘起來(lái)了，大小鐵鍋排排坐，雙耳鋁鍋連著我這個(gè)四方怪。
　　 我生得最高。站在偏屋頂上，抖擻著精神，俯瞰新人新家。
　　 枇杷掛果時(shí)，喜字貼在西正房門(mén)上，浪漫落地成根，初一和英子完了婚。
　　 新郎官是帥而傳統(tǒng)的，扎根貞元村小，當(dāng)了一名勤學(xué)善教的民辦教師，以教書(shū)育人的方式償還化糧葬父的鄰里情分。
　　 新娘英子是美而響快的，對(duì)于農(nóng)活，卻是一竅不通的?？墒撬婚_(kāi)口，講什么都有滋有味有故事。
　　 大集體那陣兒，英子在哪兒，哪兒就有笑聲。英子挺著大肚去出工，身邊圍著一堆嘰喳的女人，也少不了男人。
　　 婆媳自古多天敵。黃老婆子背后說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，也給初一遞閑話(huà)。初一只是囫圇地應(yīng)著。枕邊風(fēng)一吹，又照例偏向英子。娶了媳婦忘了娘，當(dāng)娘的心里拱著火，狠狠地發(fā)話(huà)不幫帶娃。
　　 醒了哭，哭了睡，餓了哭……咿呀與哭鬧，聲聲動(dòng)耳。
　　 奶奶——妹妹在哭。小鐘哥啞啞地叫，她一把拎走了他。
　　 婆婆的碎語(yǔ)像一只趕也趕不走的黃雀，在英子的耳邊聒噪。心量大的她，守份，重禮，沉默。
　　 自己生，咬緊牙根自己帶。粽人兒無(wú)人喂水，無(wú)人換尿片，在被子做成的圍欄內(nèi)，獨(dú)自領(lǐng)受人世間最初的孤獨(dú)。
　　 沉默是最好的抵抗。生而貧窮的困境，婆媳之心偏得那么遠(yuǎn)嗎？
　　 高高的墻和屋檐接口處，裂了一道大口子。一到梅雨，青瓦上雨聲脆響。一些淘氣的雨絲就會(huì)順著那道裂縫，滲進(jìn)來(lái)。
　　 滴答！滴答！新夫妻還未熬成貼心人，大丫頭已會(huì)走路了。
　　
　　 六
　　 “小皮球，架腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一……九八九五六，九八九五七，九八九九一百零一！”
　　 對(duì)門(mén)子小院，輕飄飄的童謠勾不住小鴻雁的腳步。
　　 該做飯了。她跟著中山裝的初一進(jìn)了灶屋。
　　 廚房和灶臺(tái)，是初一的第二戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 粉筆和書(shū)是苦守三尺講壇的倚仗，一米長(zhǎng)的搟面杖和一把刷子是魔化面食最逞手的廚具。七年軍營(yíng)偷師的廚藝，尤其是面食技法，在鄭老四家的鍋臺(tái)得到了全面施展。
　　 搟開(kāi)，伸展，一開(kāi)一合，一卷一張。撒上鹽粒，刷上椒油，鋪上蔥花，薄餅向內(nèi)卷成筒狀，再用刀切成條，順時(shí)針搟壓收邊。有時(shí)，勻點(diǎn)芝麻，像播種一樣，正面幾粒，反面幾粒。如是再三，一坨面疙瘩一過(guò)會(huì)魔術(shù)的手，秒變一群粉面蔥花餅。
　　 一簇簇火舌舔著鍋底，呼呼有聲，是在召喚它們了。
　　 鍋彤彤的鐵鍋，菜油已沸香。
　　 戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移，初一圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。刷子蘸清油刷鍋，次第把圓餅攤在鍋面，還忙里偷閑地點(diǎn)起一支煙。
　　 蔥香一出，鐵鏟上位，圓餅翻個(gè)身，嗤嗤聲又起。
　　 守護(hù)灶火的鴻雁小花臉也紅彤彤的。她坐在小木凳上，慢條斯理地引燃柴火，灶孔的兩側(cè)還煨著幾個(gè)紅薯。
　　 喂一把松針（玉米桿、稻稈），灶膛躥起細(xì)煙。一群影行者，在鍋底下的“暗道”中潛穿，轉(zhuǎn)彎，合聚于西墻根的雙耳鋁鍋下，貼著四方肚沖天而出，在瓦屋頂?shù)纳峡昭U然成陣。
　　 初一的面食，是細(xì)糧稀缺時(shí)代八仙桌上的念想。
　　 大餅搟成，直接卷起，切成細(xì)條，弄散，攤開(kāi)，活面條。
　　 熗好熟油辣子。撈一把水腌菜，切成細(xì)絲，爆炒裝盤(pán)。掰洗幾片菜葉（薺菜、蘿卜纓子、萵筍葉、白菜或青菜），放在筲箕里濾水。
　　 一切齊活，父子四個(gè)坐等女主人收工。
　　 裊裊的煙再起，沸水煮開(kāi)。喝一碗勁道的燴面，夫妻熱騰騰地鉆入被窩，來(lái)一場(chǎng)黑燈瞎火的幽合。
　　 在水一方，風(fēng)過(guò)如葦。鄉(xiāng)村小路上，鴻雁領(lǐng)著大頭兒子和胖女娃，一起走進(jìn)秋的童話(huà)，尋一脈根莖里的香。
　　
　　 七
　　 夏夜乘涼時(shí)，發(fā)了福的英子悠悠地?fù)u著竹傘，趕著蚊蟲(chóng)，悠悠地問(wèn)。
　　 長(zhǎng)大了想做啥？
　　 我討厭茅廝（茅廁），我要上天，開(kāi)—開(kāi)飛機(jī)；大頭兒子磕巴著說(shuō)。
　　 我要收很多很多的錢(qián)，做個(gè)hui—會(huì)計(jì)。胖小妹一陣搶答。
　　 大丫頭的話(huà)剛響起，就被一陣吠聲壓住了。在場(chǎng)的人是否聽(tīng)清，我不確定，但我聽(tīng)得分明。
　　 和泥土打交道，生了一堆娃，抱雞婆一樣。她不會(huì)重復(fù)棄城回鄉(xiāng)的媽媽的老路，她也不理解爸爸的選擇。明明逃離鄉(xiāng)村卻又潛回來(lái)，供母，扶妻，攜幼，守三尺講臺(tái)，一守就是一輩子。
　　 她要讀書(shū)，像秋天的云一樣去遠(yuǎn)方。
　　 黑黢黢的土墻凹進(jìn)凸出，地道戰(zhàn)式的窄門(mén)曲里拐彎，半明半暗的亮瓦，嗆人的土灶，扎人的茅草和煙火……夕陽(yáng)西下，溫吞吞的炊煙升起，被焦糊和辣香包圍著的楊家溝微醺著。
　　 抓泥鰍、捉螃蟹、采毛臘、打水仗的毛孩，不在山野，就在水鄉(xiāng)。
　　 她沉默，烽火煙塵的我也沉默。
　　 一個(gè)原始的鄉(xiāng)村，留不住一顆向往城市和文明的心。
　　 12歲走出老屋，一路東去。讀書(shū)，就業(yè)，流亡，游子的夢(mèng)似近又遠(yuǎn)。
　　
　　 八
　　 柴火煮豆烹香，沒(méi)完沒(méi)了地襲上心頭，潛入夢(mèng)中。
　　 春深處，一片泱泱的花海覆蓋了老屋曾經(jīng)的青衣素容。一個(gè)蓑衣人，躬身勞作，窸窸窣窣響。他是鐘哥兒，土地最后的堅(jiān)守者。
　　 后山坡上，青青竹林保持著最初的浪漫。
　　 生命的畫(huà)板上，一抔土，一朵花蕊，一節(jié)空心似道場(chǎng)的煙囪，就是人煙最后的報(bào)償。