上世紀(jì)八十年代，母親艱難養(yǎng)育我們兄妹三人的同時(shí)，還在家院豬圈里每年飼養(yǎng)一頭豬，到年底賣掉補(bǔ)貼家用。記憶中，那頭黑豬的命運(yùn)，以及它所關(guān)聯(lián)的家人和他人的人生況味，令人唏噓。
　　 那個(gè)年代的農(nóng)家，幾乎每家每戶都是春天在集市上逮來一頭小豬仔，養(yǎng)到年底賣掉。也有喂養(yǎng)兩三年的情況，但少之又少。記得母親生前最后一次養(yǎng)的一頭黑豬，就大概養(yǎng)了一年半或兩年。
　　 說起母親養(yǎng)的那頭黑豬，可以用時(shí)常聽到的警示人的一句話概括:年少撒歡，晚景凄慘。
　　 我們晉南農(nóng)村有個(gè)講究，凡從外面逮回家準(zhǔn)備喂養(yǎng)的小崽子，過院門時(shí)必須在門檻前點(diǎn)一把火，讓小崽子在火光上方過一下，再進(jìn)院子，大概是祛除崽子身上的鬼怪邪氣罷。包括誰家抱回來個(gè)孩子，乃至自家孩子生在醫(yī)院或外面回來也是如此。我家的小黑豬也是如此進(jìn)了家院門的。
　　 小黑豬從小非常歡實(shí)，能跑能跳，而且跳得比一般豬高的多。母親開始喂養(yǎng)了一段時(shí)間，一天小黑豬踩著食盆——也可能攀著豬圈邊堵豬欄洞的石板，跳出了豬圈。所謂豬欄洞就是豬圈圍墻上開的一個(gè)大洞，用石板堵著，也許是等豬長肥壯了，不好出圈，而專門留下一個(gè)洞讓豬走出來的，怪不得豬長成從圈里趕出來賣時(shí)不叫出圈，而叫出欄。另外附帶說一下，在豬圈向院外的隔墻上，一般也有個(gè)半人高的小正方形通口，平時(shí)用胡基（土坯)或磚頭堵著，等到從豬圈往外扔豬糞時(shí)，打開這個(gè)通口，將豬糞扔至墻外面，而后用平車?yán)阶约业那f稼地里。這是那些年最好的家畜肥料。我家小黑豬從豬圈里跳出來好多次，有幾次竟跑出院子，逍遙在外面大街上或走入其他鄰居家院子。那時(shí)候包括我家在內(nèi)，好多人家都沒有大門樓的，而只是用幾根木棍兒定個(gè)門框模型，里面填充一些樹枝甚至棗刺之類，安裝在土墻門的木樁上，作為家院大門，分別自家院里和村里街巷，村人形象地把這種門叫做枝杈門或刺扎門。這種門在大白天是從不關(guān)閉的。因而我家小黑豬多次都嫌偌大的院子盛不下它了，跑到了外面，有一次在大街上被村里治安員抓住，用繩子拴在大隊(duì)院大門旁的椿樹上，后來被母親和弟弟找回來了。好多次，我們一家人把黑豬從不同地方找見攆回來，趕進(jìn)豬圈。
　　 記憶中不知什么時(shí)候，父母親將豬圈的豬欄洞給堵死了，作為小黑豬攀爬的一塊石板也移走了。很長時(shí)間，小黑豬老實(shí)了許多。突然有一天長大的小黑豬——這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是半大黑豬了，竟以百米沖刺般的速度跳出了豬圈。有一次我親眼看見它跳出了豬圈，驚呆了！豬圈墻高有一米五六??！沒辦法，我們一家又尾追堵截，逼迫半大黑豬從哪兒出來，從哪兒再進(jìn)去。再跳進(jìn)豬圈時(shí)，我又是親眼所見，它從豬圈墻稍凹的地方跳進(jìn)去了。
　　 我家黑豬這樣的跳出跳進(jìn)如捉迷藏般往復(fù)了多次，終于出事了。最后一次，黑豬可能用力過猛，或被圍墻磕絆了一下，落在豬圈時(shí)，后腰到后腿直立不起來了。那時(shí)候家窮，家人頭疼腦熱都沒有看過醫(yī)生買過藥，多數(shù)都是扛一扛耐一耐就過去了。家里不可能給一頭豬看病的，從此黑豬再也跳不出豬圈了，即使吃食也是拖著后腰和后腿費(fèi)力地走近食盆吃。
　　 那時(shí)候，母親對家里的家畜家禽都表現(xiàn)出極力呵護(hù)和言行善良的一面。每個(gè)大年初一煮好餃子后，她都會(huì)給豬——后來分單干后還有驢、牛——放在食盆或石槽里吃幾個(gè)。黑豬殘廢后，母親比原來更加呵護(hù)它。有時(shí)過其他節(jié)日人吃頓好的，母親也給黑豬吃點(diǎn)。又喂養(yǎng)了幾個(gè)月，大概是到那年春節(jié)前，村里一戶王姓人家給兒子娶媳婦，將我家殘廢的黑豬買下了。
　　 那年寒假的一天清晨，我們被黑豬凄厲的尖叫聲驚醒了，睜眼看時(shí)，母親正站在窯門邊，神情黯然的，顯出欲出門不出門的樣子?？赡苁歉赣H幫著人家終于把黑豬從豬圈里捆上抬出來，放在平車上，準(zhǔn)備拉走時(shí)，母親終于忍不住，緊跑出窯門走過院子，在豬圈旁看了黑豬最后一眼。后來母親多次向我提起，當(dāng)黑豬被綁在平車上拉走時(shí)，它的兩眼不住地流淚。我們起床后，大早起來吃的竟是餃子。我馬上意識(shí)到，這是母親為出欄供肉的黑豬煮的餃子。這是我人生中第一次，也是最后一次跟著豬享用的一次餃子。那年代，鄉(xiāng)村何艱難，農(nóng)家多悲喜！
　　 送走家里黑豬后，母親再?zèng)]養(yǎng)過一頭豬。不是不想養(yǎng)了，而是剛過四十的母親病得日甚一日，家里又沒錢為她長期住院，更不可能根治。就這樣，可憐的母親在“一位老人在南海邊畫了一個(gè)圈”的那年冬天，病逝了。
　　 更讓人意料不到的是，以我家黑豬為主肉食辦了一場結(jié)婚宴席的王姓人家，兒子娶下媳婦沒幾年就離婚了。兒子受了很大刺激，后來腦子有了問題，精神不正常了，生活在人們的嘲弄和漠視中。但人品極好，極其善良，干活從不躲奸溜滑，總是無條件幫助一起干活的人，甚至一分錢不多掙地為包工頭賣命干活。后來他的病癥越來越厲害，竟至于發(fā)展到吃活蛇的境地。再后來，他郁郁而死了。
　　 如今每每想到母親生前最后養(yǎng)的那頭黑豬，想到它的歡實(shí)和殘廢乃至命運(yùn)結(jié)局，就感到如母親的悲慘命運(yùn)，又如王姓人家兒子的命運(yùn)悲劇，甚至像我們當(dāng)今社會(huì)許許多多人的命運(yùn)軌跡。