無論時光如何遠去，無論歲月如何變遷。有些記憶，始終留存在腦海里，一個瞬間，猶如一片光，感恩著、懷念著、回味著。于是，我認為光和瞬間有著必然的聯(lián)系，不用肉眼看，而是在記憶中找尋。
　　 當我睜開朦朧的雙眼，村莊也在沉靜一夜后悄然醒來，我覺得這絕非偶然，這是我和村莊在經(jīng)過一夜睡眠后的一種心靈感應。這一夜，我是安詳?shù)?，村莊也是安詳?shù)?。于是，我總在尋找晨起的那片初生光亮，自然、清新、微涼，沒有揉進一粒沙子，沒有摻雜任何味道。喜歡這晨起的光，它透過木屋，喚起那方遙遠而悠深的記憶。
　　 桂西的村莊，大都散落在大山深處，村莊沒有固定的形成方式，甚至只有一兩戶人家，或居于絕壁，或落于山谷。村莊的聯(lián)系方式總繞不過聳立的大山，初升的太陽需要翻山越嶺，村莊總是慢悠悠地醒來，安睡可以詮釋村莊的思念。
　　 我不知道為什么無數(shù)次懷念村莊的睡眠，或許是多年的奔波讓我始終處于一個緊張的狀態(tài)，我不得安寧，睡上一個安穩(wěn)的覺成為一種奢望。我曾按照村莊的方式去尋找高質(zhì)量的睡眠，但始終沒能如愿。總覺得，人類把生物鐘的三分之一時間用于睡眠，這個過程一定有著科學的生理依據(jù)，不是嗎？沒有一個好的睡眠，這三分之一時間變成了浪費人生。當然，這只是我一廂情愿的想法，或許在別人看來，一個連覺都沒能睡好的人，沒有理由對人生評頭論足。
　　 尤為喜歡晨起那道初生的光亮，很潔靜、很安寧，不刺眼、不緊張。初秋，天氣轉(zhuǎn)涼，村莊帶著昨夜的露滴，草木濕潤一片。太陽是從群山的間隙照過來的，一束光懶散地照亮一片油茶林，露滴閃閃發(fā)亮。沒有光照到的地方，似乎都還在沉睡，這是大山高聳形成的村莊早晨。我不知道露滴是什么時候形成的，因為沉睡的夜晚總是那么的香甜，盡管偶爾聽見午夜的雞鳴犬吠聲，卻沒能驚擾那濃濃的睡意。當我睜開朦朧的雙眼時，村莊也正好醒來，這是我和村莊的默契，也是山里人和村莊多年形成的早起規(guī)律。
　　 望向村莊對面的那片油茶林，一度是我兒時的時間概念。當一片晨起的陽光把油茶林照亮，我該起床了。我必須爬上村莊對面的那片油茶林，因為學校在山頂上。油茶林的晨露在初升陽光的照耀下，發(fā)著羞澀而深情的光，我很想走近去一看，尋找一滴可以捧在手心的露滴，把它視為珍寶，祈求一份富貴。或者，就為一看一滴晨露為什么會發(fā)出如此奪目的銀光，這是來自童年的一份好奇。只是，我從來沒有找到一滴會發(fā)光的晨露，我只能從我看向村莊對面油茶林的過程中感受著一份神奇，感同老師教的那個“亮晶晶”的形容詞。當我爬上油茶林接近學校的那個轉(zhuǎn)彎處時，我聽到了朗朗的讀書聲。?。∥矣诌t到了。此時，我會非常懊悔，我覺得我不應該遲到。原因是：那些需要爬幾座山，轉(zhuǎn)幾道灣的學生都已到達學校，而只需爬上油茶林那個坡便可走進教室的我，反而遲到了，這不應該。所以，當老師用質(zhì)問的眼神看向我時，我恨不得鉆進教室的泥地里。我不能再以晨起的陽光照亮油茶林作為我的時間感念，我必須趕前，我必須和睡夢作斗爭。
　　 不知道我和睡夢的斗爭是否是一個正確的決定？如果是正確的，那我那段美好的睡夢又將如何找回？時過境遷，我已不再是那個光腳的小孩，可是，我從來沒有找到那片照向油茶林的初升陽光和那些羞澀而深情的晨露。
　　 沒有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒有人愿意離開祖祖輩輩生存的地方。所以，我覺得大山的人們，他們要背負著另一份沉重，一份對故鄉(xiāng)的濃烈思念。如我，夢中總是那山、那水和那里的人們?？v使我的生存方式有著千般變化，卻始終回味著村莊的朝朝暮暮，村莊是根、是魂、是夢、是牽引。
　　 我是第一個離開村莊的。當我背著最簡單的行囊，回望一眼村莊時，我總覺的，這一別將意味著一場漫長的思念。不是嗎？陌生的環(huán)境，陌生的人們，對于一個從大山走進城市求學的孩子，必定要經(jīng)過一個漫長的適應過程。記得一位文友說，他在進入城市讀書前，只到過縣城兩次。我何嘗不是？我最遠的腳步也只是縣城，從來沒有到過大城市。大城市霓虹燈不斷地閃爍，徹夜未眠的燈光及川流不息的車流。沒有村莊的安寧，我對融入城市的過程帶著太多的恐懼，我無法找到村莊的香甜睡夢。
　　 從安寧走向喧囂，我在不斷地抗爭著，我總想努力去適應眼前的一切，卻又不得不在殘酷的現(xiàn)實面前無能為力?；蛟S，我只屬于村莊，我的腳步應該奔跑在那些自由的山頭、熟悉的山灣以及那個離山頂學校最近的轉(zhuǎn)彎處。
　　 我沒有多余的一分錢走向?qū)W校對面那個飲食店。我總在不斷地掩飾著自己，掩飾我是來自桂西邊遠山區(qū)的孩子，掩飾山高水遠、林深路迷。這種掩飾讓我一度活在一片惶恐當中，我總認為我的掩飾是蒼白無力的，我在擔心我的掩飾一旦被揭開，我便成為一個虛偽之人。
　　 其實，我應該坦誠，只是，我實在不愿讓任何人去嘲弄我的村莊。大山和村莊雖然是貧瘠的，但那是我精神的最后寄托和人格的最終定義，哪怕是我有著太多的怨言。
　　 城市的光照進大山，這一定是個歷史的進步，盡管我總覺得這道光過于耀眼。所以，我選擇了妥協(xié)。我開始無限地懷念我的村莊。
　　 我的村莊雖然坐落在一個山弄里，但有著二十多戶人家，比起那些獨居絕壁的少戶數(shù)人家，我的村莊帶著一分大氣。當然，這種大氣沒有太多的優(yōu)越感，同樣需要肩挑手拿、跋山涉水。
　　 兩條路是村莊的全部走向，東面走向集市，西面走向土地，村莊的生存方式是個不斷來回奔走的過程，走向集市的第一腳便是爬山，走向土地的第一步便是扛著那把老掉牙的鋤頭。而且，走向集市的路更多的是耕種山下那片水田。
　　 我非常不情愿看到山里人那忙碌而奔波的樣子。我覺得，村莊的理想生存方式是土地就在村莊跟前，河水緩緩流經(jīng)，莊稼一年四季的成長盡收眼底，春天的鵝黃、夏天的青綠、秋天的金黃和冬天的閑靜。所以，應該用在田間勞作的時間卻用在一路行走的過程中，山高路遠代表著一種貧窮。
　　 傍晚，人們終于停下了忙碌的步伐。此時，我才真正感受到村莊該有的樣子。炊煙成為主題，裊繞著大山生存的氣息，牛馬搖鈴、雞鴨歸籠，山中夜鳥開始吟唱，星光和月色讓村莊不斷走向夜深。
　　 山中夜鳥的吟唱聲變得越來越孤寂，偶爾聽到蛤蚧“dài-gě，dài-gě”的叫聲。夜越來越濃凝，睡意呼之即來。我是多么地向往和懷念村莊那份深度睡眠，我甚至錯過夜里的悄悄雨聲，聽不見風吹竹林的“嘩嘩”聲，以至于在睡夢中就被叫去“過轎”。
　　 盡管我還是個孩子，但已被人叫去“過轎”了。村莊的迎娶方式，遞書子、溫毛香、插香、歡迎酒、正酒……我曾一度認為村莊的迎娶方式過于繁瑣，只不過，現(xiàn)在想來，這些繁瑣的程序有著大山的智慧，是一種莊重的儀式，是囑咐，是承諾，是祝福。對于我來說，幫別人“過轎”更多的是混得一頓飽飯?！斑^轎”是大山的語言，我不知道我的書面表達是否正確，“過轎”是迎娶新娘的一個過程。按理來說，新娘應該坐上“花轎”的，只是，桂西山區(qū)山高路陡，無法抬著“花轎”上坡下坎。所以，新娘只能撐著一把黑傘、戴著一張黑蓋頭步行到新郎家。男方的迎娶隊伍中，有吹嗩吶、敲法器甚至拉二胡的師傅，有抬重物的壯年，也有我們這群半大不小拿輕便貨物的孩子。大多數(shù)情況下，我都是為新娘扛腳盆，要不就是扛著一張卷著的竹席。女方家會用“歡迎酒”熱情地招待男方的迎娶隊伍，宰豬宰雞磨豆腐，我可以大吃一頓，在那缺衣少食的年代，一個半大的孩子，沒有比大吃一頓更歡樂的。女方家會為男方迎娶隊伍安排溫暖的住處，我被安排在木制后屋里。走了一天，倒頭便睡，一覺醒來，天剛亮，我睡了一個好覺。躺在木制后屋的小床上，晨光在舒緩地打開，微涼的光讓我在朦朧中看到另一個村莊的后山，讓我看到另一個村莊的生存方式：大片的石塊和稀少的土地。雖然不是我的村莊，但我感受到了桂西大山的每一個村莊都是那么的艱難，“山高石頭多，出門就爬坡”，共同的感受，共同的艱辛。
　　 如今，隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施。山里的人們紛紛響應國家號召，搬離那些祖祖輩輩生存的大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。我的村莊也走出了大山，搬到山下的水田邊。土地在跟前、河水緩緩流經(jīng)變成了現(xiàn)實。
　　 我想，初升的太陽一定還會照在對面的那片油茶林里，晨露發(fā)著羞澀而深情的光。