一
　　 北國(guó)之冬，寒風(fēng)蕭蕭，雪花飄飄。南北氣候反差太大，讓從廣州回老家過(guò)年的小叔子一家子有點(diǎn)不適應(yīng)戶(hù)外活動(dòng)。
　　 正月初四，我們相約去電影院看一場(chǎng)《流浪地球Ⅱ》，它帶給人無(wú)限震撼、驚喜、感動(dòng)、思考和啟迪，人類(lèi)的渺小與地球的浩大，人類(lèi)與自然的和諧共生，保護(hù)地球和生存環(huán)境刻不容緩，我們不愿看到地球在流淚，海岸在哭泣，否則，下一個(gè)傷心的就該是人類(lèi)自己了，人類(lèi)終將是拯救地球的主人。那種視覺(jué)效果、科技創(chuàng)新與劇情滲透無(wú)不令人唏噓、折服。
　　 入場(chǎng)前我們六個(gè)人還拿著電影票留下了最美的瞬間。看完電影我們戀戀不舍地走出電影院，興高采烈地分享著電影中的精彩片段，好像風(fēng)不再寒冷，雪已融化在心中，我也熱血沸騰，思緒萬(wàn)千，不由得想起小時(shí)候看電影的一幕一幕……
　　
　　 二
　　 那年的故鄉(xiāng)，秋高氣爽，白云慵懶地在天上舒展身姿，飄逸地俯瞰人世間七彩繽紛的美，山川、溪流、梯田、峽谷唯美地組成一幅流動(dòng)的山水畫(huà)；太陽(yáng)激情似火地炙烤著大地，催紅了蕎麥，壓彎了麥穗，胡麻像一個(gè)個(gè)紙糊的小燈籠，隨風(fēng)搖曳，碰撞時(shí)發(fā)出沙沙的響聲，這是大自然的天籟之音。莜麥像鈴鐺一樣，斜風(fēng)徐來(lái)，仔細(xì)聆聽(tīng)，像絲綢之路上傳來(lái)的駝鈴聲，聲聲悅耳。玉米地里一個(gè)個(gè)士兵戴著褐紅纓帽，手握鋼槍?zhuān)瑘?jiān)守陣地。向日葵笑得彎下了腰，幾只喜鵲不顧地里的稻草人，把頭扎進(jìn)圓盤(pán)里，肆無(wú)忌憚地用嘴巧妙地啄著顆粒飽滿的瓜子，稻草人露出無(wú)奈的眼神。
　　 田野里，鄉(xiāng)親們正干得熱火朝天，汗流浹背，他們揮鐮割一人高的豆苗，有的豆角已經(jīng)干了，豆子迫不及待從媽媽的溫床里蹦出來(lái)，在地上撒歡兒。一鋪一鋪的豆苗簇?fù)怼⒗`綣在一起，竊竊私語(yǔ)，他們?cè)谡f(shuō)什么，也許只有風(fēng)知道。
　　 一條兩邊長(zhǎng)滿青草的路上，一頭小毛驢瘋狂飛奔著，小車(chē)上拉著放映機(jī)和發(fā)電機(jī)，放映員是一位二十多歲的年輕小伙子，一頭濃密烏黑的頭發(fā)，目光炯炯有神，吹著口哨，揚(yáng)起的鞭子在空中飛舞，他悠閑自得在車(chē)上顛簸著。此時(shí)，村口早已站滿了一群守候多時(shí)的孩子，他們有的手里拿著咬了一口的烙餅，有的啃著手指頭，還有的光著腳丫子，穿著露出“大哥”的黑條絨布鞋，他們歡呼著，雀躍著，不停地喊：”叔叔又來(lái)放電影了，今晚又要熱鬧了……”
　　 可愛(ài)的小毛驢豎著兩個(gè)耳朵歡快地拉著車(chē)在前面跑，孩子們?cè)诤竺孀?，笑聲、呼喊聲、噠噠聲、還有塵土在漫天飛揚(yáng)，給秋天增加了歡樂(lè)的氛圍。他們奔走相告，消息一下子就傳開(kāi)了，田間地頭干活的人也知道，晚上又能享受視覺(jué)盛宴了。
　　 一抹晚霞映紅了西山腳下，黃澄澄的麥田，綠油油的草地，稀稀疏疏的人影在晃動(dòng)，他們像在畫(huà)中游。鄉(xiāng)親們便開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)回家了，炊煙裊裊升起，村莊一下子變得靜謐祥和，他們麻利地吃了晚飯，大人搬著凳子，大手牽著小手向放電影的場(chǎng)地占位置去了。大家心情澎湃，就像等待一場(chǎng)熱鬧非凡的婚禮似的，甚至有些許的緊張。
　　 擅于做買(mǎi)賣(mài)的“商人”，自然不會(huì)放過(guò)這樣絕佳的機(jī)會(huì)。搖著撥浪鼓的挑貨郎的筐子里琳瑯滿目，應(yīng)有盡有：果干、花生、五顏六色的糖塊、瓜子、干柿餅；還有日用品，各種繡花的彩線、頂針、縫衣針、縫紉機(jī)針、襪子、玻璃頭繩等。忙乎了一天的婦人，正好選些自己生活中短缺的東西。孩子們又可以趁著大人的高興勁兒，打打牙祭，實(shí)在不給買(mǎi)，央求半天就得逞了，正好看電影時(shí)有好東西吃。不遠(yuǎn)處突然“砰”的一聲，一個(gè)穿著土布衣的男子，用粗糙的手把一個(gè)黑膠皮兜子里的爆米花倒在預(yù)先放好的盆子里，頓時(shí)香氣馥郁，直接飄到孩子們的鼻子里，再加上爆米花質(zhì)地蓬松、泛著白黃，像一朵朵炸開(kāi)的鮮花，令人垂涎欲滴，阿姨更是隨和，順手一人一把爆米花，每個(gè)孩子都樂(lè)呵呵地蹦蹦跳跳地捧著爆米花看電影去了。遠(yuǎn)處還有套圈圈的，一個(gè)戴著鴨舌帽的瘦小伙子臂彎里套著一摞彩色的塑料圈圈，空地上擺著飲料、礦泉水、雞毛毽子、布娃娃、不倒翁、小人書(shū)等，他還不停地做著示范動(dòng)作，他可是百發(fā)百中，讓你也蠢蠢欲動(dòng)，有的村民禁不住誘惑，3元錢(qián)買(mǎi)了20個(gè)圈圈，結(jié)果就套住一個(gè)不倒翁，雖然有點(diǎn)兒失落，但不倒翁哈哈哈的笑聲掩飾了他的情緒。他曉得看電影才是終極目標(biāo)，腳步開(kāi)始向目的地移動(dòng)。
　　
　　 三
　　 放映員小張同志居高臨下，在我家的后墻上開(kāi)始掛一塊長(zhǎng)方形的帶著黑邊的白帆布，那就是熒幕。再在地上挖個(gè)坑，栽根桿子，安裝一切設(shè)備，一會(huì)兒一個(gè)放映臺(tái)就成攻搭建。他從工具箱里拿出一個(gè)大約一百瓦的燈泡，接通電線，“電影院”一下子變得亮堂了，孩子們一張張笑臉看得清清楚楚，老人們褶皺如花的臉上更是大放光彩，成年人忘記了一天的疲勞，精神振奮，熱情洋溢在臉上，互相說(shuō)著、笑著，這里更像一個(gè)俱樂(lè)部。
　　 坐在凳子上的小張嫻熟地把放映片安裝好，隨著片子的傳輸滾動(dòng)，熒幕上出現(xiàn)了“知音”的字樣，“電影院”頓時(shí)靜悄悄地，掉一根針都能聽(tīng)得見(jiàn)，大家特別遵守紀(jì)律。目光齊刷刷地積聚到熒幕方向，嗓子眼都冒著煙，急得追劇了。看到激動(dòng)人心的場(chǎng)面時(shí)，自然要發(fā)出喝彩聲，哇、噓聲此起彼伏，一會(huì)劇情平穩(wěn)了，場(chǎng)面又開(kāi)始變得安靜下來(lái)。
　　 那時(shí)候的電影除了讓人們?cè)黾游幕R(shí)，提供精神養(yǎng)料，也是少男少女們戀愛(ài)的最佳場(chǎng)所。同村的大姐姐枚子是一名老師，她已經(jīng)到了芳齡，只是比較靦腆、害羞的樣子。其實(shí)同一個(gè)學(xué)校的張老師早對(duì)她情有獨(dú)鐘，趁著今晚的放電影大好時(shí)光，他早已寫(xiě)好了一封信，并且偷偷塞在褲兜里。他從眾多的面孔里搜尋那張熟悉的笑臉，她斯文地戴著一副眼鏡，目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒屏，忽然有人拽了她一下，一看是張老師，她的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了，但還是跟著他走出人群。到了偏僻的地方，張老師慌慌張張把信箋掏出來(lái)，抓起枚子的手，塞在手里。心咚咚跳個(gè)不停，幸好白熾燈照不到他，否則不知道該怎么辦。枚子明白了他的意思，瑟瑟地把信箋藏好。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
　　 其實(shí)，屏幕上那對(duì)知音，對(duì)于他倆又何嘗不是。通過(guò)電影拉開(kāi)了愛(ài)情的帷幕，最后他們走進(jìn)了婚姻的殿堂。
　　 這是在本村看電影，自然不用費(fèi)時(shí)費(fèi)力，如果是七八里地以外的村子放電影，那就比較遠(yuǎn)了。媽媽早早把飯做好，我們一家人匆忙進(jìn)餐，然后就開(kāi)始出發(fā)了，那時(shí)候沒(méi)有交通工具，就是步行。我和弟弟還小，有時(shí)候走不動(dòng)了，還得爸爸媽媽抱著走路。但也是心花怒放，爺爺奶奶也跟著，我們邊走邊說(shuō)。盡管那時(shí)的路坑坑洼洼，不小心摔一跤，但爬起來(lái)繼續(xù)前行，那種快樂(lè)是不言而喻的。等到了目的地，天色已晚，正好盡情享受電影帶來(lái)的愉悅?；丶业穆飞希蠹乙廊徽f(shuō)說(shuō)笑笑，分享劇情帶來(lái)的快感。夜路也那么長(zhǎng)了，大部分時(shí)候，弟弟早已睡著了，爸爸只好背著回家，每當(dāng)回憶起這些事情，弟弟總是眼睛濕潤(rùn)的。他說(shuō)：“那時(shí)候爸爸的背好溫暖、好舒適。”看電影，不僅享受視覺(jué)的美感，也是一家人其樂(lè)融融的聚會(huì)。
　　 那時(shí)候的老電影現(xiàn)在都記憶猶新，諸如《鐵道游擊隊(duì)》《第一滴血》《白樺林中的哨所》《高山下的花環(huán)》《人生》……讓年幼的我知道了善惡，分清了好人壞人，懂得正義和邪惡的較量，似乎也對(duì)喜歡文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。畢竟好多電影都是由小說(shuō)改編而來(lái)的。
　　 其實(shí)，電影的武打片，對(duì)一些年幼的孩子產(chǎn)生了影響，他們模仿力極強(qiáng)，但識(shí)別正確與錯(cuò)誤的能力還欠缺，于是在放電影的時(shí)候，也有一幫孩子聚眾斗毆，尋釁滋事，引來(lái)老人的呵斥聲。記得有一次，一幫小伙子因?yàn)橐粋€(gè)姑娘，就雙方干起了架，打得難解難分。最后在一位老師的說(shuō)服教育下，他們才住了手。老師慢條斯理地說(shuō)：“想得到一個(gè)女孩子的芳心，不是靠武力來(lái)征服，是靠智慧和人品，才能得到心儀之人?！被蛟S，他們會(huì)慢慢懂得做人的道理。
　　 老電影，鐫刻一個(gè)時(shí)代的印記，記錄著兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，譜寫(xiě)著生命的戀曲，也是親情、愛(ài)情、友情的樞紐，更是歷史的真跡，如果讓我選擇，我還是要和小伙伴們看一場(chǎng)老電影，和家人分享一次快樂(lè)，重溫一遍美好的回憶。
　　 人生，就像一部老電影，讓我們?cè)跉q月的長(zhǎng)河中不斷成長(zhǎng)、蛻變，雖然電影新舊技術(shù)的更新與疊加，但褪不去的是永恒的記憶。有稚嫩、青澀的青春，也有激情褪去，重歸自然的平和穩(wěn)健成熟的中年，更有充滿追憶的老年。
　　
　　 四
　　 說(shuō)起放映員小張，后來(lái)聽(tīng)村里人說(shuō)，小張學(xué)習(xí)一直在班里名列前茅，也是爸爸媽媽的驕傲，卻因?yàn)閹追种顩](méi)考上中專(zhuān)，情緒崩潰，慢慢就抑郁了。這可急壞了他的爸爸，四處就醫(yī)，終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一次偶然的機(jī)會(huì)，遇見(jiàn)他的初中帶物理的武老師，說(shuō)他特別喜歡研究電路，鼓搗一些東西。如果讓他專(zhuān)心做一件自己喜歡的事情，或許會(huì)轉(zhuǎn)移注意力，治愈他的心理疾病。那時(shí)正好村長(zhǎng)找他父親，大隊(duì)里需要一個(gè)放映員，不知他的而是否愿意，必須有文化，又認(rèn)真負(fù)責(zé)，能勝任工作。父親正愁孩子沒(méi)事干，每天待在家里無(wú)所事事，于是就答應(yīng)了村長(zhǎng)的請(qǐng)求。和兒子一商量，兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。于是兒子便開(kāi)始了放映員的工作。逐漸地，小張臉上有了笑容，他專(zhuān)心致志地研究如何放映電影，畢竟他的物理在全班成績(jī)第一，這些知識(shí)一學(xué)就會(huì)。當(dāng)你付出全部去做一件事時(shí)，自然會(huì)愛(ài)上它，成為一種執(zhí)著的追求。放電影，給鄉(xiāng)親們帶來(lái)快樂(lè)的同時(shí)，也治愈了自己。他每天全身心投入工作，仿佛那是他的全部，包括那個(gè)可愛(ài)的小灰毛驢，也成了他的好朋友，載著他的夢(mèng)想和希望奔赴遠(yuǎn)方，輸送快樂(lè)和幸福，播放知識(shí)和智慧。那些時(shí)光，讓他又找回了自信和陽(yáng)光。
　　 不知不覺(jué)，我們已到家了，小侄女和女兒又給爺爺奶奶分享他們看電影的快樂(lè)時(shí)光，一家人沉浸在幸福和歡樂(lè)中。我也走出早年記憶中，老電影、小毛驢的影像漸漸模糊，像一片云霧落進(jìn)記憶深處。我想，若干年后，孩子們也會(huì)像我一樣重溫老電影、舊時(shí)光，其中穿插著人生故事……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）