【流年·芳華】我家發(fā)言人(征文·散文)
娘做飯中規(guī)中矩,中午我一進門,飯菜都上桌了,吃飽了,飯碗一推,聊會。到半點就催我回家午睡,碗筷也不讓刷。與其說是我天天蹭飯,還不如說我是專業(yè)陪聊。不管如何,俺們娘倆是黃金搭檔,她做啥我都愛吃,她說啥我都愛聽,我像個大懶,娘還不嫌。
每日一聊也會有主題,別看娘不咋出門,但通過萬能的網(wǎng)絡(luò),可以和遠遠近近的家人們聊天,于是家人們的消息,會通過娘,傳遞給我們。這看不到的網(wǎng)絡(luò),對于娘的意義,就好像是老家村莊里的過道,順著哪個過道走,就會遇到這個過道里的親人。真好似夢回童年,娘牽著我的小手從村西邊的奶奶家,穿過一個連一個的過道去村東邊的姥娘家,只不過是二三百米的路,她總是會走上很久。見到誰,就聊聊,遇到誰,就說說。故作乖巧地打過招呼后,我滴溜亂轉(zhuǎn)的大眼睛里,全是如何快走的蔫主意,悄悄拉娘的手,蹭著土坯墻向前挪,暗忖:明明快到姥娘家了,好吃的飯菜都上桌了,你還這樣說、說,香味都聞到了,就是吃不上,真著急。
時過境遷,場景輪換,娘的網(wǎng)聊圈子逐漸遼闊起來,西到南疆,北到延邊,南到鶴壁,東到大連,家鄉(xiāng)更是村內(nèi)村外,這條過道連著那條過道,真可算無縫隙全覆蓋。網(wǎng)絡(luò)的前身是電話,娘的寶貝電話本被磨得卷了邊,她用過的200電話卡摞起來有兩寸厚,那是日子還艱難時,娘從嘴巴里擠出來的錢,用以和遠方的家人保持聯(lián)絡(luò),現(xiàn)下只有過年時,才會翻出來打上幾個電話,問候平安。電話的前身是信件,娘別說沒咋上過學,但她有極強的學習能力,憑著學過的少數(shù)的字,已經(jīng)串聯(lián)著認識了更多的字,閱讀信件不是問題。書寫信件,則多靠爸爸來做。信件的前身,是每次艱難回家后,帶回來的信息。爸爸工作忙,多是娘拖著我們姐妹回家探親,帶回來的消息,也是娘在爸爸急切的問詢中,一點點說給他聽。有的直接說,有的則需要換一個角度說,還有的,娘悶在心里,一直都不會說。不會說的消息,大多過不了多久,爸爸也會陸陸續(xù)續(xù)的知道,娘嘴巴是沒有說,但嘴巴上起了血燎泡會說。爸爸會聽到很多讓他生氣,卻沒有什么辦法應(yīng)對的消息。
網(wǎng)絡(luò)拉近了彼此間的距離,消息的傳遞更是圖文并茂,有的還是視頻直播。爸爸還在時,娘會選擇性的讓他看。爸爸耳聾,聽不到什么,看到了熟悉的畫面,會評說幾句。爸爸也會看我的文章,他所說的“腳底下的燎泡是自己走的”、“人什么時候也不能忘了感恩”、“沒有什么比親情更重要”的話語,我系數(shù)落到了筆尖。爸爸生病期間,娘縮減了聊天的范圍,只和至親說及爸爸的近況,安撫疫情阻礙,不能來探望的家人們,不要太過擔心。她會有意無意將來自各方的慰問說與我們聽,我們則直言,娘負責聯(lián)絡(luò),我們負責照顧。爸爸離開后,我們也是如此,偶爾遇到娘跟誰視頻聊天,我們也會打招呼,不管對方是誰,他們都會原諒我們的疏于聯(lián)系,都理解我們的忙碌。于是從這個角度上說,娘成了我們家的發(fā)言人。
我們姐妹的消息,也會傳遞出去。尤其對娘日常里的照顧,她會重點突出地說,以讓親人們不用擔心爸爸離開后,她要如何熬日子。孩子們小的時候,能吃好喝好,當?shù)锏木头判?,現(xiàn)在自己歲數(shù)大了,位置就換過來了,老人能吃好喝好,孩子們就能放心。這話娘反復說過很多次,像表決心一樣。對方會表示共鳴,我們聽過后,則知道這是娘在自己鼓勁兒呢,我們姐妹都努力工作,打拼生活,她雖然滿頭白發(fā)了,但絕對不會落隊。就像小時候的我們交了一百分的試卷,期待得到爹娘的表揚一般,我們也會豎起大拇指,對娘說這是我們的手動點贊,老太太這是思想緊跟時代,與時俱進,是我們家的優(yōu)質(zhì)模范。
得到表揚的娘,做飯更起勁兒了。時不時還燉條魚,燒鍋肉,做個從沒做過的湯,看我們吃得美美的,就好似得到嘉獎般,通過聊天分享了出去。她總自我調(diào)侃說:我這年過七十才當上的“鍋臺轉(zhuǎn)”,能在兩三年里,有這樣的成績,說明有天賦呀!
娘在家,做做飯,拾掇拾掇屋子,掂對大大小小的布,做一些厚厚薄薄的被子;出了門,總會穿得極為得體,緩步慢行,戴好口罩,斜背著紅格挎包。偶爾我拍了她的照片發(fā)了朋友圈,過不上多一會兒,她會留言提醒我,要記得去給點贊的親朋說一下感謝,生怕我慢待了主動搭話的親朋,缺了禮數(shù)。雖會下意識地感覺娘這話真絮叨,但細想想,還真是這樣的禮,人家都熱情互動了,咱回復一下,不是應(yīng)該的嘛!娘看到我的回復,才會不繼續(xù)提醒,否則過不上多一會兒,電話就到了。
每日午間一聊的內(nèi)容很寬泛,不僅和遠遠近近的親人相關(guān),也會和時節(jié)相關(guān),比如爸爸的祭日快到了。娘會叮囑我們上墳的細節(jié),說雖然爸爸沒有回家鄉(xiāng),而是在公墓,但該有的儀式不能少。爸爸愛吃的,一定要帶上,去了要念叨一些什么關(guān)鍵的話語,千萬不要忘記,還說讓我們記得告訴他,等清明天氣回暖了,她也會去看他,讓爸爸自己安排好生活,照顧好自己。
娘還會跟我們商量清明回鄉(xiāng)祭祖的事,被三年疫情阻隔的步伐,終于自由了,什么也不能阻擋娘回家鄉(xiāng)上墳的腳步。尤其這三年,對于娘來說,一年半照顧生病的老伴兒,一年半熬一個人的孤單,她怎么會不想去跟姥爺姥娘、兄長哥嫂說說呢,雖然隔著黃土,隔著生死,但親情始終不會斷。
逐漸的,我們理好了回鄉(xiāng)的行程,娘細心地安排好先去給剛?cè)ナ赖拇蠊蒙闲聣?,再和我姑姑叔叔相約著給爺爺奶奶上墳,最后再和家里的表哥表嫂給姥爺姥娘舅舅妗子上墳,去自家的老院看看,再住在表哥家一夜,如此全方位真實感受久違的家鄉(xiāng)。我還讓娘放心,需要什么物品,你能想到的,我們都去買,別說你想家了,我們也一樣呢!
別看娘喜歡說這些事,但她忍住了不跟同在外地謀生的姨媽說,因為姨媽也是很久沒有回家了,即便疫情放開了,她也會被很多事情贅住腳步,或許將來真的成行時,娘才會跟姨媽說,也會帶著姨媽的祈愿,一同回家。
然,近日傳來清明逢閏二月,老家有不能上墳的習俗,娘聽到后,陷入久久的沉默。我想,她大約扳著手指算了好久的日子了,就像我們在外地上學時,臨到放假,卻得知放假取消的消息時,肯定是特別難以接受的。我說,要不,咱等五一回去,到時天氣更暖和了,咱家院子里的老槐樹也開花了,肯定特別好,咱開開屋門,清掃屋子,燒燒大鍋,晾晾炕被,你愿意找那個鄰事家(方言:鄰居)聊天,就去找,想看誰,想給人家什么,我們都安排到位。你帶著我們姐幾個去給兩邊的老人上墳,你好好跟親人們說說話,說個痛快。
娘說,人老啦,到了爹娘跟前,是腰疼不能彎,腿疼不能跪,能扶著石碑說說話,也不知道能去幾次啦!咱到時再說吧,現(xiàn)在時間距離太遠了,說了,總怕又因為這個那個的落了空。
沒事,咱不也是沒事閑聊嘛,可以有預想,然后再盡量去爭取實現(xiàn),等周末,我們陪你去看花吧,植物園的花正在開呢!我的邀約卻得到娘的質(zhì)疑:不是要來沙塵暴了嗎?你都不看新聞呀!看啥花呀,灰頭土臉的。
行吧,行吧。我表達無奈。娘說,你們有這心呀,我就老知足啦!看花不重要。放了假,你們都累一周了,都在家好好歇歇,收拾收拾衣衣裳裳的,做頓好飯吃。
時長限制也是自然而然,午休的時間就那么長,到點了,我們各干各事。
午睡醒了看到家族小群里娘說,秋衣不要正紅色,棗紅暗紅最好,其他顏色得看看。原來大姐給娘看了秋衣套裝圖片。娘在某天跟某親戚聊天時,肯定會說,這群孩子,我還不知道缺啥呢,她們就買了來了,新衣服都穿不過來。家里的吃的喝的,我總在擔心放壞了,排著頓吃,哎,真不省心呀!
窗外春花爛漫,待杏花開了落了,桃花開了落了,海棠開了落了,櫻花開了落了,槐樹也開了時,就到了娘可以回家的日子了。那必將是娘的一場盛大社交,積蓄了三年,期盼了三年,并終將可以成為娘未來發(fā)言里很久很久的話題。時間就這樣滑過去了。
我說,天氣逐漸轉(zhuǎn)暖了,溫度尚可的時候,午睡后出去溜溜。盡量別聚集,遇到相熟的,遠遠打個招呼就行了。外面還是不太平。
娘說,行,你想吃什么,就說,我順路買回來。
我說,我這不做飯的,飯費都不交的,還有資格點飯呀!
娘說,現(xiàn)在路邊攤上,有露天地的頭茬韭菜,一看就嫩,我買來做成餡,和好面,等你下班進門,我搟皮,你包,也不耽誤吃飯,行不?
頭茬韭菜,露天菠菜,香椿芽,嫩小蔥是娘概念里的春日,等二茬香椿上市了,就到了娘意向里的五一。餐桌上流轉(zhuǎn)的季節(jié)的味道,撫慰了那顆等待太久的心,待到終踏上故土之時,肯定會發(fā)現(xiàn),所有的等待,都那么值得。
感動于文章伊始,那一聲“娘”的稱呼,撒嬌里透著一種幸福;
感動于清明節(jié)上墳,娘說,“人老了,腰疼腿疼,也不知道還能來幾次。”
感動于娘對我說,“等你下班,我搟皮,你包。”我很難想象,世界上還有什么食物比媽媽做的飯更好吃了。
………………
竊以為:這篇文章語言很質(zhì)樸,故事也很簡單,但最成功最大的亮點就是真情流露,人間煙火。
最后小風問好真真姐,祝福老人家:健康平安,長命百歲,晚年幸福!
師傅的孝順在日常的生活中還有言語的互動中體現(xiàn)的淋漓盡致。
養(yǎng)兒方知道父母的不易啊,回想20年前咱們對孩子的喋喋不休,再看看現(xiàn)在老母親的無微不至的關(guān)懷,秒懂孩子嫌棄咱們的嘮叨。
問好師傅春安
我想說,能讓母親痛痛快快說出來,能做一個善解人意的傾聽者,也是一種孝。
真真一家人的相處模式,其實是最舒服最好的狀態(tài)。祝福!
與母親在一起聊聊天,吃一頓母親親手做的飯菜。這些,是陪伴,也是母親祈望的。
為人子女者,無法時時在父母身邊盡孝,但只要心中有,只要肯等待,我們總能找到和父母相伴的機會的。
真真的這篇文,情感真摯,讀后令人感動。