一、靜夜思
　　 一個(gè)人戶外走動(dòng)，感覺天氣微涼。是秋意，慢慢爬上樹梢，葉齒邊緣，花兒稀疏地開，寂靜中凋下片片黃葉。
　　 時(shí)至大量的水果上市，新鮮，個(gè)大，飽滿，幾上放一盤，一進(jìn)門，撲鼻而來(lái)的濃濃果香，令人欲醉，和書，陶具，木器的氣味融合，便是日常的味道。還有一種氣味，多么熟悉，就像家里煤氣的氣味。這氣味似乎能讓一些早已被忘卻的事情在心中攪動(dòng)——那是泥土的芬芳，成熟的濃郁，沉淀著古舊物件的香醇——誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為這是故鄉(xiāng)特有的氣息。吃著一種食物時(shí)，會(huì)想起與這種食物共有的場(chǎng)景。所謂記憶，就是過(guò)去的氣息和味道的重現(xiàn)吧。
　　 走至腳下的夕陽(yáng)變成了月亮，一種強(qiáng)烈的意念油然而生，就像拿到一個(gè)封閉花園大門的鑰匙。敞開心扉，夜色涌進(jìn)來(lái)，思想悄悄溜進(jìn)遙遠(yuǎn)的記憶，在青瓷般的夜空，豎起清新的畫面——紙窗的老屋，溫婉勤勞的母親，笑意盈盈的祖父母；炊煙，霜白的屋檐，墻頭搖曳的狗尾草，縱橫交錯(cuò)的阡陌；原野上東一個(gè)西一個(gè)綠寶石一樣的村莊；大雁響徹天宇的鳴叫。這時(shí)，我為我的外衣，為鞋子感到羞愧，多長(zhǎng)時(shí)間不再光腳走路了？
　　 那時(shí)的孩子，褲腿挽得高高的，叉開雙腿，兩腳踩著泥地走路。下雨天，腳在渾濁的雨水水面上激起漣漪一圈圈向外擴(kuò)散，滑倒了再爬起來(lái)。或是雙腳踩在爛泥坑里，腳底被鐵銹釘，破爛的瓶渣子，鋸齒般的鐵蓋子之類的利器扎破，也不覺得疼。
　　 記憶中家家炕頭都有高臺(tái)，上面擱著油燈。燈是用小罐頭盒子，墨水瓶或大肚瓶子做的，里面裝上煤油或柴油，用棉花搓成燈芯，穿進(jìn)燈芯模浸在油中，沒有罩子，青煙繚繞，光暈昏暗。燈油一點(diǎn)一點(diǎn)耗去，像一個(gè)人的生命一點(diǎn)點(diǎn)被歲月偷走。但油燈也像個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，裝著一肚子光亮，倍受人青睞。而輕柔的光亮還會(huì)讓人想一些心事，大人有大人的，小孩有小孩的。
　　 可是十里八鄉(xiāng)，也找不出有我父親那樣的，他把油燈的熏灰當(dāng)“胭脂”，為節(jié)省成本，做他畫像的顏料。我母親嫌浪費(fèi)光亮，就在油燈下可勁兒做針線活，不是拿出舊鞋頭，就是拾掇出破衣裳，用在竹錠上紡好的棉線補(bǔ)好上面的破洞?；蜈s制我們的棉衣，白日里拆下里表洗漿，拿陽(yáng)光下暴曬，殺死里面的虱子跳蚤，把變硬的棉絮重新絮過(guò)，做好的棉衣干凈又松軟。夜風(fēng)吹過(guò)門來(lái)，燈火將滅，風(fēng)過(guò)了，閃耀一下，屋里很安靜，刺鼻的濃煙熏在靠墻的木片上，煙味與院子里涌來(lái)的夜色交融，有濕潤(rùn)的感覺，溫暖的情懷。
　　 記憶最多的，在彌漫的熱氣中，是母親拿勺子在鐵鍋里攪動(dòng)的場(chǎng)景。有時(shí)，燈臺(tái)上的蛤蜊油棒在我們鬧騰時(shí)滾落鍋中。母親的皮膚皴糙，手上布滿裂口，針扎一樣疼得她揪心，用蛤蜊油棒抹，燈火上烤，蛤蜊油便充分沁入血口。于是煤油燈的氣味，蛤蜊油的味道和菜湯的味道混合，便是整個(gè)童年的味道。
　　 童年的日子異樣漫長(zhǎng)，內(nèi)心盼望著快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后可以做和大人們一樣的活計(jì)，不再被呼來(lái)喚去地做事，還可以走得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方有神秘的所在，有祖母講的故事里的奇遇景觀。
　　 當(dāng)然也有歡樂，譬如挖茅根。镢頭刨下去，聽著土層下面網(wǎng)狀的茅根迸裂，像挖著寶藏，隨著刨開的土層茅根越來(lái)越多，人心歡愉。不知哪個(gè)調(diào)皮孩子，燃著了一片片的枯茅草，冷颼颼的風(fēng)刮到哪里，火便引到哪里，不見明火，燒痕如蛇狂舞蔓延。濃煙在荒野滾滾，嗶剝聲里，兔逃鳥鳴。之后的曠野里，這里那里一塊塊黑黑的補(bǔ)丁，點(diǎn)綴著大地，像藝術(shù)家揮毫遺下的墨痕。
　　 也常和伙伴們撿拾柴火。拿上竹筢挎上筐子，這里撿一些草，那里撿幾根樹枝或摟一些樹葉，背回去足夠娘做飯的燒柴。但也永遠(yuǎn)的饑餓，對(duì)一切食物情緣充滿著默契，更不要說(shuō)那甜糯的燒地瓜了。柴草燃著后，拿紅薯投進(jìn)火堆下面的土坑，柴草的濃煙如大地烽火，彌漫開來(lái)，柴草燃盡，熱灰填進(jìn)土坑，約莫半個(gè)時(shí)辰地瓜熟了，焦黃的外皮輕輕一剝，薯肉粉白鮮糯，迫不及待地去吃。
　　 莊稼收割后，光禿禿的土地上又撒上底肥，新犁起的田野，卷起肥沃的黑浪，汪洋似海，打出勻稱的一畦畦，像愛默生詩(shī)中所寫：“那作業(yè)不是用鐵犁完成的，而是用鉛筆。因?yàn)槟切┚€條看起來(lái)筆直而統(tǒng)一，就像拿尺子和鉛筆畫出來(lái)的一樣。”原來(lái)每個(gè)農(nóng)人心中都有一把尺子。他們種上小麥，豌豆，油菜籽、菠菜，大蒜等作物，地頭高高的土雜肥堆，和了稀泥封嚴(yán)實(shí)，來(lái)年春里麥子拔節(jié)時(shí)打開，糞堆發(fā)酵后的氣味馥郁，順著風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著，農(nóng)人笑，心安然。
　　 村街因堆滿柴草垛變得擁塞，生氣富足。孩子們捉迷藏，一次次爬高滑低，摔打滾爬，樂此不疲，仿佛整個(gè)世界都是我們的，玩著玩著有的在香軟的柴草窩里睡著了，家人喊也聽不到，月出星眨眼了才醒，迷糊地回家。
　　 牛棚里的牛嚼著永遠(yuǎn)也吃不完的干草。我喜歡聞干草的甜潤(rùn)清香，撲上去，臉埋進(jìn)草里大口吸氣，清香吸進(jìn)我的嘴巴，鉆進(jìn)肺腑，似棉花糖，噎得我喘不過(guò)氣來(lái)。吸足夠了站起來(lái)拍打掉身上的草屑，漂亮的草堆散亂，怕大人見了說(shuō)嘴，趕緊掃攏。牛瞪大眼睛盯我，仿佛在質(zhì)疑什么？接著又低下頭咀嚼干草。后來(lái)見一村民的閑屋，當(dāng)了草料庫(kù)，有沁人心脾的玉米秸麥秸的氣味，我在那幽靜的屋里讀閑書，那激光般透視一切的蘇東坡，讓我忘了晨昏。
　　 天將冷，變天前各家備好燒柴，屋檐下像個(gè)小農(nóng)館，沉淀著日子的香醇。那少了頭尾的地瓜，小蘿卜，沒抱心的白菜，花生，不能入窖的，怕雞吃狗鬧騰，被一大塊塑料布蒙上。墻上揳滿橛子，結(jié)實(shí)的橛子上掛著鐮刀，鋤頭、簸箕，繩索，蘿卜纓子，破草帽。扎成捆的高粱穗子，金黃玉米一串串、皮兒編成麻花辮，幾穗飽滿的谷穗——都是從場(chǎng)院精挑細(xì)選來(lái)的，承載著明年土地上傳遞薪火的使命。幾串火紅辣椒，像燃放的鞭炮，年畫里的圖景。窗臺(tái)上擱著瓜蔬種子，小包地裝著，受天光日月?lián)嵛?，溫?rùn)舒坦，春入大地的產(chǎn)房。
　　 一場(chǎng)冬雨冷冷地落下，地面濕滑，一些落葉，柴草的碎梗，一堆堆遺棄在那里，被雨水浸泡出淡淡的苦味，久之漚爛成糞土，霉味濃烈，冬日越發(fā)面目肅然。雨在冷澀中轉(zhuǎn)化成雪粒，孩子們?nèi)氯?，天上下“化肥”了，不等去“掃”，就變成了水汪。薄暮時(shí)西北風(fēng)越刮越緊，雪飄得越發(fā)大起來(lái)，雪花落在仰著的臉上，涼意出歡喜。
　　 各家屋門常關(guān)，但關(guān)不住燒柴的煙氣、煙氣里的飯香，特別綿長(zhǎng)，人受用著，不覺。牛棚里墊了新土，備足了草料。地里再?zèng)]有活計(jì)，女人拾掇家務(wù)，男人拿出農(nóng)具檢查，壞了的地方，靈巧地用鐵絲，麻繩或木條修補(bǔ)好。這是管農(nóng)事的經(jīng)驗(yàn)，下再大的雨雪也阻止不了過(guò)日子的有條不紊。
　　 水庫(kù)里的凍凌厚了，膽大的孩子跑上去溜冰，打陀螺。我從來(lái)不敢，偶爾怯怯地冰上走走，心驚膽戰(zhàn)地趕緊退回，拾撿起小冰坨相互碰撞，冰粉飛濺，落到手背和臉上，涼津津的，也是快意。柴火垛和矮樹上的冰凌晶瑩誘人，掰一截偷偷舔，舌尖頓時(shí)麻木，手里把玩，刺骨的涼，也不舍。
　　 老井上，青煙裊裊升騰，打出的水清澈，嘗一口溫甜。搖晃的水桶濺出水花，撒一路，寒光下亮瑩瑩如滿地寶石。
　　 天太冷，母親變戲法一樣變出一鍋鍋熱騰騰的食物：燉菜里少許的肉絲，雜面餅子一面焦黃，摻了豆餅渣的菜包子，金黃的玉米糝粥，爆裂的紫皮地瓜。屋子里有姜、蒜、芫荽、蘿卜、菠菜、醋熘土豆絲的味道，醬豆、蔥拌豆腐、芝麻香油的味道。
　　 長(zhǎng)大些才知道生活的改變，讓一些想法有了方向。當(dāng)蠟燭取代煤油燈，到了除夕，家家戶戶在堂前點(diǎn)上幾支大紅蠟燭，一家人圍坐在搖曳的燭火下守歲。寒氣逼人，我們不得不早早地鉆進(jìn)被窩。母親舉著蠟燭翹著手指活動(dòng)著一個(gè)個(gè)肥嘟嘟餃子，在下面撒些面粉，燭光里的母親神情歡愉，畫面寫真。
　　 夜?jié)u漸深，外面漆黑，不知過(guò)了多久，睡夢(mèng)中被鞭炮聲猛然驚醒，窗外火光沖天，窗戶紙?jiān)陧懀_一道門縫兒，冷氣颼颼地來(lái)。母親說(shuō)，天明尚早，睡吧。當(dāng)再一次被驚醒，聽娘在打開門時(shí)說(shuō)：“新年了！”語(yǔ)聲響亮。然后灶膛亮了，空氣里嗶嗶剝剝，有柴火燃燒的氣味，母親準(zhǔn)備下餃子。天明，火紅蠟燭瘦盡，燭光徹底消失，凝結(jié)的蠟燭油在高臺(tái)上暗紅一攤。一屋子蒸騰的熱氣里，是燭火的氣味，時(shí)間的流逝中顯悲壯。
　　
　　 二、家院
　　 家院屋后是路，每天天不亮就有人走動(dòng)，轔轔車聲，牲口的叫聲，聲聲急迫或緩慢地穿墻而來(lái)，貫徹整個(gè)房間。院前有水庫(kù)，周遭樹木蔥蘢，是鳥兒的合唱舞臺(tái)，喜鵲，八哥，麻雀等，一天到晚歌唱不絕。院子里聽鳥鳴，心里像泉水濾過(guò)的清涼，坐看庭前的日影明了暗了，清幽中一片美好。
　　 夏日里，蟬鳴蜂嗡。蟬聲密集，聒噪直穿耳膜。蜂嗡似有若無(wú)，形不成真聲音，它們是被爬上墻頭的瓜花引來(lái)，花謝了就很少再來(lái)。熱鬧的是院南的水塘，驚蟄后最先發(fā)出細(xì)微聲的是魚兒，接著是蛙懶洋洋地鳴叫。暮色中，越墻的簇簇樹木——桃樹上粉骨朵欲開，柳樹已舒展開嫩綠的芽，青煙銀白宛如月光，樹枝間繚繞不散。但沒過(guò)多久，一場(chǎng)雨里，院外院里蛙聲渾然一片，雨聲小了蛙聲大，雨聲大了蛙聲小。夏夜清涼，父親說(shuō)咱聽曲不用買票錢。
　　
　　 三、老宅
　　 祖父母的土坯老屋也時(shí)常入夢(mèng)。兩扇破舊的木門，無(wú)邊框，上面兩個(gè)鐵環(huán)，門枕石上雕刻著蓮花花紋，一邊一個(gè)。屋檐上漚爛的高粱秸烏茬凹陷，成了麻雀和燕子生兒育女的溫床。初夏，尤其是燕子穿梭在院子里，它們頭上那“小黑帽”一般的柔滑羽毛，一直垂到眼瞼上面，還有鐵青色的外套，剪刀似的尾巴，靈動(dòng)的雙腳，嘰嘰喳喳的聲音是那樣悅耳。墻壁被雨水沖刷出道道痕跡，下面半人高的青磚風(fēng)化成粉末脫落，縫隙里長(zhǎng)滿墨綠色青苔。遙想著，從前某個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)沒有房子，來(lái)了男女才有了房子。同樣，現(xiàn)在的土坯房子也會(huì)坍塌。有一天會(huì)這樣，肉體埋進(jìn)去，變成泥土，土地肥沃得發(fā)黑。
　　 窗戶是個(gè)小方洞，窗欞上糊極薄的白紙，鄉(xiāng)人稱水連紙。入冬時(shí)開始糊，兩耳鍋盛漿糊，廢棄的炊帚疙瘩做刷子，一人刷窗欞，一人糊紙，小心輕輕撲平整。剛糊上的白紙，映出窗下一片灰亮。屋里也終日縈著淡淡的灰白，素雅氣，如奶奶穿著白褂子走在村街的影子。風(fēng)吹紙窗，發(fā)出輕微聲響，夜晚，屋山頭的樹，在銀色月光照亮的窗戶上投下的影子，形成了奇特的圖案，看久了，那紙窗上也大有天地，聽得雞鳴狗吠，轔轔車聲，似遠(yuǎn)猶近。過(guò)年時(shí)，奶奶剪窗花貼上去，在米缸，面缸，水缸，簸箕，昇上也都貼了剪紙精致的花鳥圖案；院子的柴門，糧食囤，各個(gè)屋門都貼了紅春聯(lián)，上面寫滿富貴吉祥美好的聯(lián)語(yǔ)。老宅內(nèi)外煥然一新，日子一長(zhǎng)，紙泛黃，變脆，仿佛一下子老了。風(fēng)撕開窗紙吹進(jìn)來(lái)，是春風(fēng)，殘破的窗紙飄搖。
　　 屋里泥地被踩出了凹凸，石頭一樣硬實(shí)。鍋灶墻成黑色，蜘蛛在碗櫥上結(jié)網(wǎng)，土炕上葦編方塊席灰黑，邊緣破損。堂門的高桌油漆斑駁，分不清紫或灰綠，因了古樸，便有幾分喜歡。除夕，在高桌上點(diǎn)燃兩支紅蠟燭，卷軸的天地神像，掛在高桌上方的墻上，初一來(lái)拜年的，跪在高桌下的蒲墩上對(duì)著神像磕頭。有秘密在——祖父在卷軸后面的墻上挖過(guò)洞。他曾把銀圓塞進(jìn)洞里，然后用一團(tuán)泥把洞抹好，卷軸一擋，外面根本看不出有挖洞的痕跡。這些銀圓是祖父做肉盒生意一點(diǎn)一點(diǎn)積累的，夠一些了他就拿出來(lái)買的，每次他把銀圓拿出來(lái)給人的時(shí)候，就像割了他身上的肉隨便送人一樣。不過(guò)，他看著土地的時(shí)候，就不覺得疼惜了。一家人依靠著土地，靠一滴滴汗水從土地上得到糧食，從糧食里得到生命的滋養(yǎng)。
　　 祖父就是一個(gè)把自己的一生都奉獻(xiàn)給土地的人。勞動(dòng)時(shí)，他用鋤頭把土塊砸成粉末，軟得像綿糖，因土層濕潤(rùn)，黑油油的。他干活累了，就躺到土地上睡一覺，土壤里的養(yǎng)分滲透到他的肌膚里，他和大地合在了一起?？墒呛髞?lái)，他買的四十畝田地又都?xì)w了公，家里變得一貧如洗。
　　 高桌旁兩把蒙塵的雕花圈椅，來(lái)人喜歡坐上去，朝暮時(shí)分，祖父坐在那里抽旱煙，煙霧裊裊與炊煙融合，人隱在灰影，火星明滅。祖父很少喝酒，但有一套待客的高腰白瓷酒具，我悄悄地拉開抽屜，看一看，摸一摸，細(xì)膩光滑。一把藍(lán)底白花的茶壺，掂著沉實(shí)，日積月累，壺嘴呈褐色，從那里流出的茶水想著會(huì)日月天長(zhǎng)。拾掇完家務(wù)，祖母會(huì)坐到炕沿上紡線，織成布，供一家人穿衣和鋪蓋。
　　 可是村里女人都比不上祖母會(huì)過(guò)日子。春天到來(lái)，為節(jié)省糧食，她到野地里挖新長(zhǎng)出的蒲公英，灰灰菜，薺菜之類的野菜和了少許雜面拌了吃。收獲時(shí)節(jié)，她又像雞婆一樣跟在祖父收割的后面，眼睛尖尖地盯住每一粒遺下的糧食。陶盆瓦罐漏水，她不像別的女人那樣隨手丟棄。相反，她把黏土和成泥補(bǔ)好裂縫，用火慢慢地?zé)?，結(jié)構(gòu)就變得和新的一樣好使。
　　 記憶里的祖父母多是穿土布便裝，灰撲撲的，臉也是灰撲撲的。祖父一頂青色瓜皮帽，四季里戴，對(duì)襟青上衣，趕集時(shí)里面露出一抹白襯衣領(lǐng)子，不失生意人的儀表。祖母斜襟盤扣的褂子，洗漿得挺索。他們的青棉布褲子上緣是一截白腰，褲腿用黑布帶纏扎，褲襠肥大。各自尖口的百納底青布鞋，白土布襪子。祖父?jìng)€(gè)子小邁碎步，頻率快，祖母三寸金蓮，走起來(lái)腳跟搗地，有節(jié)奏感。他們和房子一樣變老，但到底沒老過(guò)房子。