一
　　 隨著人們生活水平的不斷提高，交通工具也變化得翻天覆地。從六七十年代的徒步，到自行車，再到摩托車，現(xiàn)在幾乎家家戶戶擁有了小轎車。靜下心細細想來，儼然過山車一般。這些日新月異的變化僅用短短幾十年時間。節(jié)奏如此之快，不由得使人心旌搖曳，大口大口地喘著粗氣。
　　 人的確是一個復雜的動物，同樣是擁有一樣想要的東西，欲望的強烈程度卻有著云泥之別。連自己都覺得不可思議，當我第一次擁有小汽車，坐到駕駛室，想尋找許多年前家里擁有第一輛自行車時新奇的感覺，卻怎么都尋不到。雖然心里確確實實產(chǎn)生過一陣子激動。但激動過后又是岑寂，風平浪靜一般，遠沒有許多年前奢望家里增添一輛自行車那種饑渴的心情顯得突兀。
　　 在我五六歲的時候，想讓媽媽爸爸買一輛自行車，幾乎得了狂想癥。有一天晚上，我做夢家里果然買了一輛回來了，就放在堂屋西間糧食囤子的外面。甚至爸爸將它牽進屋里，鏈輪里面發(fā)出“吱吱”的聲音我都聽得清清楚楚。我竟然混淆了現(xiàn)實與夢境，那輛嶄新自行車的畫面婉轉而真切，就像在我眼前發(fā)生一樣，讓我無法產(chǎn)生任何的懷疑。我一陣子激動就醒了。是夜深沉而靜謐，昏暗的煤油燈焰火如豆，偶爾隨著噼啪的聲響迸發(fā)細小的火花。煤油煙子安詳而悠然自得地扶搖而上。爸爸媽媽都在熟睡，鼻息里發(fā)出來的喘息異常平靜。
　　 剛才的一幕就在眼前，鍍鉻的車圈、車把手分外惹人奪目，怎么就是一個夢境呢？我寧愿不相信這種殘忍現(xiàn)實，一骨碌爬起來，就著從格子木窗欞外瀉進來明晃晃的月光，我趿拉著鞋子親自去一看究竟。
　　 我們居住在東房間。從東間到西間，要經(jīng)過堂屋正間，也是簡易客廳。每一間房子都有厚實的墻壁，每一間也都有小門。
　　 我打開哪一扇房門都像是見證奇跡的時刻。我心里頭像揣著一窩不安分的小兔子在心房里上躥下跳。
　　 打開西間房門的剎那間，映入眼簾的也是我極不愿看到的場景，一個個糧食囤在黑暗中影影綽綽，月光將方形窗格子的形狀印在地板上，夢寐以求的自行車根本就子虛烏有。神秘的美感連同生吞活剝的失望一股腦乍泄出來，那種頹唐的景象，那種滋味一言難盡。
　　 夢中的情愫，把平日里饑渴般的欲望升華到萬仞之巔，雖然最后是惆悵與失落告終，畢竟曾經(jīng)有過如此恢宏的歷程，享以多年以后無窮地咀嚼與回味，又夫復何求？
　　 我如饑似渴地想要得到一輛自行車，并不是村里有多少輛自行車在通往村里路上像魚一樣穿梭著讓人看得眼饞。其實村子里就那么一輛，而且還褪了色。是愛林家的。愛林的爸爸是大隊干部，別人家有的東西他有，別人家沒有的東西他也有。前二年民兵訓練打靶，除了大隊部有鎖在箱子里的幾支自動步槍，他的家里也有一支半自動步槍。我比愛林小兩歲。那時候愛林就把那支步槍挎在肩上在我們面前顯擺。由于我們年齡都不大，個頭矮小，他略微比我們高些，也沒有高過槍管。那長長的背帶挎在他蘿卜頭一般大小的身上，未免有點夸張。他只能吃力地拖著槍支走路。我們幾個小孩子就只有遠觀，沒有把玩的份。此情此景足夠我們玩味一陣子。
　　 二
　　 他家里面有自行車，是村子里唯一一輛。據(jù)聽說在他家還沒有之前，我家也有一輛，是二手的。是舅舅與我家合著買的。后來不知道為什么又賣掉了。對于這件事情我一點都不知情。看來那個時候我的年齡很小，小到還沒有記憶。愛林家的自行車也是二手的，但能騎，能解饞。它能解愛林的饞。相比之下，我們幾個孩子就更加饑渴。愛林對它愛惜得如同心肝寶貝，每一次牽出來或許是偷偷摸摸，他走出大門還要幾回頭，小心翼翼的樣子像做了傷天害理的事情。他不會騎，我們更不會騎。他定在原地紋絲不動，我們小心謹慎地用手輕輕撫摸，動作異常小心。像在撫弄狀態(tài)不太入睡的嬰兒，生怕一不小心把它弄醒了，或者是在撫摸曠世奇聞的鳳毛麟角。他那種得天獨厚的優(yōu)越感讓我們既心生不爽，又無可奈何。
　　 寒冬臘月，村后面的池塘封凍了。冰層凍得很厚。愛林搬來一把椅子。他坐在上面讓我們去推。他說他玩得心情舒暢了，也讓我們幾個人牽一牽他家的自行車，過過手癮。此刻的愛林在我們心里簡直開光一般，渾身上下金光閃閃。我們一陣激奮，打雞血一樣將他連帶椅子推得溜溜轉，在冰面上劃過一道道白色的印跡。椅子所到之處，冰層里發(fā)出清脆而洪亮的聲響。那種聲音在我們看來怕是最美妙的樂章了。愛林真真切切體驗了一把速度與激情，更是興奮得尖叫。不知道是我們用力過猛還是咋地，就在愛林滑行的過程中，突然一聲脆響，冰層破了一個洞。他連同椅子一起掉了進去。我們驚慌得如同猴抓熱燈，他也嚇得失聲大喊大叫。在我們的幫助下，他狼狽地爬出來時，渾身上下衣服濕透，凍得抖成一團。可能是他以為我們故意整他，從那以后，他再沒有讓我們碰過他家的自行車。愈是這樣，我想擁有的欲望愈是強烈，從此就根深蒂固地植下思念的種子。
　　 姥姥家里并沒有自行車，但舅舅神通廣大，每一次到我家來做客，都是騎自行車來。他將自行車往我家院子里的棗樹底下放安穩(wěn)，就跑到堂屋里喝茶抽煙。舅舅抽煙與爸爸不同。爸爸抽過煙總是將煙蒂扔在地上，然后用腳踩碎，以防我不學好，撿起來再抽。而舅舅會將抽過之后的煙屁股不用掐滅就扔在地上。這就給我的好奇心創(chuàng)造了契機。我會忙不迭找來一根細樹枝，折為兩截，將煙屁股夾住狠狠地抽上幾口，即使抽得很短很短，短到炙熱的火頭烤得嘴唇發(fā)燙也不怕。但我們姊妹弟兄幾個都是怕舅舅的，他很嚴肅，只要一聲喝止，我立馬停住，將煙蒂抖落出去。大凡他看見了，我抽煙的生存欲望就擠兌到?jīng)]有空間。所以由于長輩們的嚴加管教，直到現(xiàn)在我也沒有學會抽煙。
　　 但我學騎自行車他是不反對的。我說過，那時候我的個頭尚還矮小，翹腳尖都未必能漫過車把手。偶爾牽一次自行車一步三晃，讓自行車和身子互相依偎著，吃力的樣子讓人覺得滑稽。即使這樣，我濃郁的興趣依然潮汐般洶涌。
　　 我畢竟無法違背大自然的規(guī)律，年齡、個頭、各種條件都制約著，因此我還不具備學騎自行車。不過我會換一個練習方式，那就是原地騎行。舅舅的自行車停在院子里巍然不動，我兩手死死抓住車把手，一條腿叉過去，然后兩只腳都輕輕安放在車蹬子上，就可以拼命蹬騎了，這一招式叫掏襠，是小孩子初學自行車的必經(jīng)過程。
　　 不會騎自行車，卻思念到吃喝無味地想擁有，然后是比速生死般地體驗這種心情佳境的絕妙，也算是一次偉大的壯舉了。聽著車輪子帶著呼呼的風聲，我知道這種速度足可以與世無爭，思念與覬覦的釋然安放在我幼小的心里可以與日月同輝。
　　 三月的天，院子里棗樹上的花子敗謝了，微風一吹，細碎的棗花撒落在地上，也落在我身上，呈現(xiàn)一片片的黃，脈脈的馨香氤氳著；廚房邊上梧桐樹碩大的葉子如一張張笑臉，讓人賞心悅目；喜鵲站在疏密有致的梧桐樹枝丫上嘰嘰喳喳；天空是那樣的藍，藍到讓人心醉。我忘記了自我，撅著屁股，撒著歡，蹬著車子一圈一圈，在汗水和激情的享受中擁抱著這一泓清新與片刻的安寧。
　　 三
　　 春風吹拂大地之前有花的存在。當春回大地的時候，呼吸一口新鮮的空氣都蕩氣回腸。春風過后，仍然有花的芬芳。在迎春花綻放之前，臘月梅花早已翹首以待。然后是各種各樣的花兒踩著最恰當?shù)墓狞c爭相綻放。故這個世界并不顯得孤寂，哪怕是嚴冬，一樣有別致的景點。因此每一件事與物都不是孤立存在的，神意冥冥之中都有扯不斷的關系?，F(xiàn)在想來，那段望眼欲穿的期待也是美好的時光，足以讓人回味無窮。實現(xiàn)愿望既是一次華麗的蛻變，又是一個美好的過程。相較于永遠的企盼中，未免也是一種小失落。因為愿望實現(xiàn)的瞬間就像一陣急促的雨點，滋潤了完美的需求，美感卻在雨后的高溫里蒸發(fā)了。而永未實現(xiàn)的愿望就永遠籠罩在神秘而美麗的世界里。
　　 那天中午，我和一群小伙伴酣玩。在玩捉迷藏游戲時，我藏在幾捆陳舊的芝麻桿子里，就像雨后的知了猴欲破土而出的樣子露出來半個身子。這種顧頭不顧腚的躲藏方法是最愚蠢的行為，被名字叫琴羽的家伙不費吹灰之力逮了一個正著。他笑嘻嘻地揪著我的褲子往外扯。就在我羞赧地臉上發(fā)燙時，他興奮地告訴我，我爸從縣城回來了，騎來了一輛自行車。
　　 這幾天是縣城的物資交流大會。早晨的時候，爸爸把吃過的飯碗往案板上一推，說，他要去縣城。村里人去得很多，這件事并沒有引起我別樣的驚奇。不成想，他這次竟然買回來一個大寶貝。
　　 琴羽從未在我面前撒過謊，我相信他說的話千真萬確，哪兒還有心情繼續(xù)玩下去，興奮得像一只展翅飛翔的小鳥，一溜風地往家里跑。
　　 當我拐一個彎，沒有障礙物阻隔時，看見院門敞開著，房門敞開著，一輛嶄新的自行車映入眼簾。這一刻，我的世界里再無長物，它的融入不亞于金山銀山，我甚至可以守著它醉生夢死一場。
　　 我的這種執(zhí)著簡直是一種摯愛，是與生俱來的。我也不知道為什么。聽媽媽說，我很小的時候，就喜歡坐在自行車上面。她說先前有第一輛自行車的時候，車杠上綁著一個小板凳，是專門供小孩子坐的。我只要一看到自行車停在院子里，就吵鬧著坐上去。有一次，我坐在上面，他們都忘記了我的存在，去地里頭干活了。下晌回來看見我還傻不拉幾地坐在上面。惹得他們哭笑不得。
　　 小時候的欲望只是能坐在上面就足夠，而長大一點，就想擁有，可見我的欲望是多么的得寸進尺，是多么的貪婪?？墒遣还茉趺凑f，我終于實現(xiàn)了潭深無底的愿望。我仔細地端詳著它，那耀眼的鈴鐺，黑中發(fā)亮的泥瓦、車架，每一個細小的地方都想融化在心里。我蹲下身來，小心地轉動著腳蹬子，后轱轆也跟著轉動起來。我停止轉動，轱轆并沒有停止，細微的聲響如同和風細雨滋潤著我枯竭的心田，真真是一種愜意的享受。
　　 第二天，趁爸爸不注意，我把這個心肝寶貝牽了出來。雖然我還不會騎，作一個躍躍欲試的騎行模擬也算過癮。
　　 這個新玩意兒一亮相，在我們村子里也算是橫空出世，一下子引來村子里很多人。他們圍著這輛自行車評頭論足，嘖嘖稱贊。
　　 牽著它，轉了一大圈子，盡管我竭力嘗試，技藝上沒有任何進展。想想那時候我魯笨到極點。讓我懊喪和坐臥不安的是，也不知道為什么，當我把自行車費力地插穩(wěn)，停妥當了，車轱轆自己轉個不停。這可把我嚇壞了，一家人都把它當成小心肝，竟然讓我不知何由給弄壞了。爸爸如果知道了，一定會揍得我皮開肉綻不可。
　　 我不敢吭聲，就當什么事情都不知道，假作鎮(zhèn)靜著，卻也做了一件獻媚的事情，乖順地拿著掃帚在院子東面的柳樹下弄回了一大堆的柳樹葉子。這可是羊兒們喜歡吃的上乘美味。媽媽很詫異，問我什么時候變勤快了。因為之前我吃過飯除了玩還是玩，橫草不捏，豎草不拿。我心里暗自叫苦，其實我哪里是變勤快了，而是怕挨揍，不得不這么做。
　　 這只是一個小風波，當我躲藏在旮旯里偷偷看著爸爸將自行車牽出去，跨在上面，順暢地騎著遠去，才知道原來是虛驚一場。
　　 四
　　 我家擁有的那一輛自行車是村里的第二輛自行車，是延河牌的。到了第二年，村里又增添了一輛，是環(huán)球牌。于是村里人就開始議論，說延河牌不如環(huán)球牌。別看只貴十塊錢，質量肯定有差異。
　　 對于他們背地里的議論，起初我還是有所芥蒂的。但時間能消融一切，漸漸的，我就把他們咬耳朵的話淡忘了。
　　 后來我家的延河牌自行車并沒有掉鏈子，用杠杠的質量證明它過硬的存在。我靠著它不知道摔倒了多少次，才學會了騎行，并沒有把它摔成病殃殃，照樣能無數(shù)次馱著我們到想要去的地方。
　　 當我真正意義上能學騎自行車的時候又是兩年以后。那時村里已經(jīng)有四五輛。我們村里人學騎自行車最喜歡在春節(jié)那天。趕上這一天都心照不宣，吃過餃子，挨家挨戶拜過年以后都往打麥場里跑。雖然自行車少，但都有練習的機會。學會騎的故意顯擺，順溜地圍著場地轉著圈圈。他們?yōu)榱孙@示自己高超的技能，故意挨著麥稈垛穩(wěn)穩(wěn)地停住，一只腳叉在垛上。而大多的人是初學。他們要讓人在后面扶著，騎行的動作尤為夸張，醉漢一樣胡拐亂撞。別扭的騎姿常常弄得汗水順著頭發(fā)往下淌，但一點也阻擋不住他們練習的熱忱。整個打麥場沸騰了一般，嬉笑聲、喧鬧聲充斥了全部。醉翁之意不在酒。人們一邊練習，一邊感觸著村里人之間互相的融洽。
　　 我也是在那個時候學會的騎自行車。
　　 姥姥家距我家有十幾公里路，以前每次去都是靠步行，媽媽拉著平板車，我們姊妹幾個坐在上面，她一步步地丈量。自從我家有了自行車就簡單多了，在我剛學會掏襠不多久，就帶著弟弟去了一趟。那時候舅舅正在稻田地里拔草。稻花固有的香味撒滿田野，撒滿鄉(xiāng)間的路，熏得我飄飄然迷醉著。這種不真實的感覺還來自于舅舅由衷的贊嘆。當他猛然起身的時候看見了我們，愕然地說：“我的小乖乖，你的膽子也忒大吧！”
　　 自由在心間，騎上自行車，我也就有了一幀馳騁的天空。
　　 那一輛自行車風里雨里陪伴著我們一家人很多年。后來一輛已經(jīng)不足以供我們家人出行，又增添了一輛飛鴿牌自行車。當姐姐大學畢業(yè)以后，又買了一輛二六小杠自行車。
　　 當自行車鋪天蓋地的時候，時尚的摩托車也開始湊熱鬧。于是我又買了一輛摩托車。是當時牌子非常硬氣的洪都125?？上н@么昂貴的東西在我的手里硬沒有開到一萬公里，就當廢品賣掉了。因為那時候我已經(jīng)有了小汽車，摩托車放在家里反倒是成了累贅。賣的時候它還嶄新如初。
　　 生活水準的變遷也讓我們這一代人跟著時代的步伐不停地奔跑?，F(xiàn)在小汽車已經(jīng)走進了尋常百姓家，自行車已經(jīng)褪去原來的光環(huán)。但我還是懷念自行車的時代。