【曉荷】逛書店(散文)
年輕的時(shí)候喜歡逛書店。打開散發(fā)墨香的新書,有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。一到書店里,我起碼待上一兩個(gè)鐘頭,常常忘記了時(shí)間。
逛,一個(gè)口語色彩濃厚的詞語,基本意思是“閑游”“散步”,逛,總與“閑”有緣。它有多種組合,像逛街,逛燈,逛商場(chǎng),不一而足。逛,好像是年輕人的專利,因?yàn)椋贻p人精力旺盛,朝氣蓬勃。一想到“逛”字,就有了年輕時(shí)的影子,過往的記憶。
人各有志,有人喜歡逛商場(chǎng)、菜市、逛街,而我愛逛書店。
回想師范讀書時(shí),母親省吃儉用,她將余錢寄給我零用,每個(gè)月我會(huì)收到她郵來的匯款單。金額不多,但足以見母親對(duì)我的牽掛和疼愛。而我,將大部分錢用了買書和文具,吃和穿,我不怎么上心。那時(shí),喜歡畫畫,買顏料,買畫筆,買畫紙,用了不少錢。蚌埠離學(xué)校(鳳陽師范)不遠(yuǎn),我去過幾次,就是為去書店買繪畫書籍和文藝讀物。
各地都有專營書籍的“新華書店”。我去過的地方不多,不過,每到一地,新華書店是一定要逛的。
以前,書店里的書放在貨架子上,樣書擺在玻璃櫥柜里。需要拿什么書,讓售貨員拿給你,你翻看,挑選,不能太久,要小心翼翼,唯恐弄壞了書頁。新書,我愛不釋手,可畢竟囊中羞澀,于是,邊翻看,邊在心中掂量,決定買或不買。相中的書,我會(huì)毫不遲疑地買下來。買書,我不心疼錢。在經(jīng)濟(jì)比較困難的年代,一本書價(jià)格不菲。
參加工作以后,有了微薄的收入,我更喜歡逛書店了,發(fā)現(xiàn)好書,一定會(huì)買下來。
1988年秋,為了購自學(xué)考試教材《形式邏輯》,我利用一個(gè)周末,專程去合肥。那天,我去時(shí),做車輾轉(zhuǎn)多次。從藕塘做三輪車到界牌,又做三輪車到古城,再做三輪車到梁園,然后,才搭上定遠(yuǎn)到合肥的汽車。時(shí)值深秋,陰雨蒙蒙,在小站內(nèi)候車時(shí),冷瑟瑟的。我全然不顧。
現(xiàn)在想來,我覺得自己很軸,一件想做的事情,即使再難,也想方設(shè)法去做到。
在三孝口科教書店買到這本書,順便買了其它書。還在合肥一個(gè)小旅店歇了一夜。說是旅店,不過是一個(gè)地下室(防空洞),通鋪,床很簡單,一床被,一個(gè)枕頭,一個(gè)墊單。我花了10塊錢。這是第一次到合肥,人生地不熟,那時(shí)才20歲。夜間睡覺,我有點(diǎn)害怕,住店的人南來北往的,也不認(rèn)識(shí)。防空洞潮濕,陰暗。被褥單薄,汗臭味熏人,洞頂?shù)嗡?,嘀嘀嗒嗒一夜。我將手提包壓在枕頭底下,兩手交叉胸前,防范意識(shí)強(qiáng)。開始睡不著,后來,許是太困了,迷迷糊糊睡去,一覺到天亮。第二天一早,我也沒在合肥轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直奔車站,乘車就回去了。
合肥科教書店里書多,目不暇接;人多,來來往往。大家可以進(jìn)到里面,隨意從書架上取下書來翻閱,選擇。半開放的書店,可以讓讀者更自由地選擇,也省去售貨員的麻煩。不知什么時(shí)候起,小縣城的書店也開放了,方便了讀者選書。
逛書店,逛的是心情。想買新書,心情總是很迫切。到了城里,一頭鉆進(jìn)書店里,挑挑選選,悠閑,自在。書上架,分門別類,你喜歡什么書,就到什么書架。選書,頗費(fèi)腦子。工資不高,書價(jià)不菲,在經(jīng)濟(jì)不寬裕的當(dāng)時(shí),買書,還要兼顧家庭生活,那時(shí),我已成家,有了孩子。
逛書店,逛的是責(zé)任。孩子讀書了,我總想給他選些課外書,讓他擴(kuò)大知識(shí)面,拓寬視野?!陡窳滞挕贰逗5资澜纭返葍和x物,給孩子買了一些。在音像書店里,我購買動(dòng)畫片光盤,像兒子喜歡的《米老鼠和唐老鴨》《黑貓警長》《奧特曼》等,也為孩子購買英語學(xué)習(xí)光碟。為了提高孩子的學(xué)習(xí)成績,每年學(xué)期初或寒暑假,我總要去書店看看,選擇合適的學(xué)習(xí)輔導(dǎo)資料和質(zhì)量比較高的試卷,給孩子“加餐”。
為了學(xué)生,我也沒有少去書店。我買來試卷樣本,回來翻刻,印給學(xué)生做。以前,印試卷,先在蠟紙上刻鋼板字,再用滾筒油印機(jī)印刷。一份試卷,我們花上不少時(shí)間和精力。后來,學(xué)校有謄印機(jī),我買來試卷樣本,謄印試卷。幾乎每學(xué)期開學(xué)前,我都要去書店逛逛。給學(xué)生買幾套像樣的試卷樣本,自然為提高他們的成績著想。
隨著年齡增長,又生了病,我已經(jīng)好久沒有去書店“逛”了,好像沒有了那份心情和熱望。不過,這幾年,我沒有少買書,都是網(wǎng)購的。網(wǎng)上購書,方便快捷,想買什么書都能買到。
讀書,我喜歡精讀?,F(xiàn)在,我除了看新書,還常溫經(jīng)典,像四大名著、現(xiàn)當(dāng)代作家優(yōu)秀作品等。我讀書比較雜,散文、小說固然喜愛,傳記、武俠、史書也涉獵。
我的書櫥里,還有許多沒有讀的書,我常常自責(zé),年輕時(shí),虛度時(shí)光多,書讀得還是少了。
而今,我臨近退休,得以靜下心來讀書,寫寫小文,怡怡情。
我總想在有限的生命中,再多讀幾本書,不負(fù)光陰,充實(shí)自我。