今天一早，李向陽就接到臨海開發(fā)區(qū)工商分局打來的電話，問他在不在店里，說是要送照上門。
　　 那一刻，他拿著手機(jī)看了看，愣在那里，有點(diǎn)不相信從手機(jī)里傳出的聲音是真的，但明明白白聽到的是“送照上門”。
　　 工商分局打電話的還告訴他，幾分鐘后就到。
　　 李向陽在出來打工之前，曾在老家開過兩次店，辦過兩次執(zhí)照。第一次辦了一個(gè)煙酒店，申辦材料遞給工商所長后，所長接過去，連看都不看一眼，就往旁邊一丟。
　　 兩天后去催問，所長說要“研究研究”，店里急著要開張，便又連著催問，所長顯得已有些不耐煩：“你不要老是連著催，已經(jīng)告知你了，還沒研究，研究之后，才能進(jìn)入受理程序?！?br />　　 辦個(gè)煙酒店，有什么好研究的？弄得這么復(fù)雜，李向陽覺得有些納悶，就回家跟老婆一五一十地說了此事，比他拎得清江湖上一套戲碼的老婆對他說：“研究研究，不就是開煙酒店的，要送些煙酒嗎？”
　　 第三趟去催問，不能再空手了，他拎著兩條云煙和兩瓶玉林泉酒，直接送到所長辦公室，所長一見有煙有酒，一改此前愛理不搭冷冰冰的面孔，熱情地請他在對面坐下，笑嘻嘻地說：“不要客氣。”半推半就道，“這個(gè)不能收，為你們辦事，是我們應(yīng)盡的職責(zé)。上次你來后，我們研究過了，我現(xiàn)在就簽字，送局里復(fù)審打印，執(zhí)照打出來后，電話通知你。”
　　 因煙酒店開得太多，生意不好，注銷了。后來當(dāng)?shù)卣猩桃Y，落地了幾個(gè)項(xiàng)目，這些人的吃喝拉撒等消費(fèi)全在當(dāng)?shù)?，何不開一個(gè)具有當(dāng)?shù)靥厣L(fēng)味的餐飲店呢？腹以食為天，嘴以味為地。于是調(diào)轉(zhuǎn)了經(jīng)營方向，又為開辦“李氏滇菜館”忙碌起來。
　　 這一次倒不是“研究研究”，所長說要和防疫站長一起來看看衛(wèi)生狀況，并半開玩笑地說：“老李，搞餐飲，總不能讓顧客吃了鬧肚子哦?！比缓笊酚薪槭碌厝酉乱痪?，“這可不是小事，一旦發(fā)生食物中毒事故，那是要追查刑事責(zé)任的，這樣吧，先讓我們幫你來一次身體力行的驗(yàn)收，對了，這叫拼死吃河豚。”
　　 吃一塹，長一智。有了第一次辦照的經(jīng)驗(yàn)，他這次不用跟老婆商量，準(zhǔn)備了幾樣當(dāng)?shù)厝俗钕矚g吃的全菇宴，請工商所和防疫站的先來檢查驗(yàn)收一下，再擺上工商和防疫各一桌，用他們的話說，叫“身體力行，冒著食物中毒的風(fēng)險(xiǎn)，幫你拼死吃河豚。”他們真的是對顧客負(fù)責(zé)，唯恐食量不足，不能檢測出毒性，放開肚子海吃海喝，酒足飯飽之后，他們打著飽嗝搖搖晃晃地走了，沒幾天把照給辦了下來。
　　 誰知，開了個(gè)菜館，工商所的和防疫站的，經(jīng)常打著有消費(fèi)者投訴和衛(wèi)生檢查的旗號，隔三差五地來“幫”著“規(guī)范經(jīng)營”，李向陽只得笑臉相迎，讓他們打牙祭。當(dāng)?shù)卣猩桃Y來的幾個(gè)項(xiàng)目，均因這些部門，三天兩頭來提供“服務(wù)”而無暇經(jīng)營，弄得企業(yè)像個(gè)“接待辦”，這種無休止地把投資者當(dāng)作唐僧肉宰割的可惡之舉，終于把常到店里來用餐的杜得起、游本東、袁走等幾個(gè)項(xiàng)目的投資人，氣得紛紛撤資，使沖著這些項(xiàng)目而開辦的“李氏滇菜館”，最后不得不關(guān)門歇業(yè)。
　　 看到家鄉(xiāng)有些政府部門的“能耐”，連好不容易落地的項(xiàng)目，還沒開始正常運(yùn)行，都被急吼吼嚇走的現(xiàn)狀，李向陽最后決定背井離鄉(xiāng)，到東部沿海地區(qū)去打工。
　　 這一走幾年過去了，李向陽在東海省臨海開發(fā)區(qū)一家工廠打了幾年工，有了些積累，想到曾在家鄉(xiāng)開過“李氏滇菜館”，顧客口碑還不錯(cuò)，常有一些回頭客生意，臨海開發(fā)區(qū)的餐飲業(yè)有淮揚(yáng)菜館、粵菜館、川味館…唯獨(dú)沒有滇菜館，于是又忙羅著在臨海開發(fā)區(qū)，再辦“李氏滇菜館”的申辦事宜。
　　 他把申請表交到臨海開發(fā)區(qū)工商分局注冊科賈科長后，試探性地問了一句：“賈科長，啥時(shí)能領(lǐng)照？”賈科長不假思索地答道：“無特殊情況，一周工作日發(fā)照！”他正在揣摩著“特殊情況”的葫蘆里賣的是什么藥，會不會就是“研究研究”的意思？賈科長見他沒走，又補(bǔ)充說：“先讓鄭局長審核，再經(jīng)傅局長簽字，打印好了，最后電話通知你來領(lǐng)照?！?br />　　 他越聽越不對勁，怎么正局長審核后，還要副局長簽字，倒底是正的領(lǐng)導(dǎo)副的？還是副的領(lǐng)導(dǎo)正的？這是不是東部發(fā)達(dá)地區(qū)唬弄老百姓的新花樣？在老家辦照，不是“研究研究”，就是要辦兩桌招待一下。再說，都是正所長說了算，副所長答應(yīng)的事根本不作數(shù)。天下工商一個(gè)樣，這個(gè)科長連姓都叫“假”，何況我一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的外地人，在臨海這地方，除了有幾個(gè)在這里打工的老鄉(xiāng)，可以說舉目無親，更甭說與有權(quán)有勢的官場能牽扯一絲關(guān)系，憑什么辦照就這么簡單和順利？我就不信臨海的人就不欺陌生！中國是個(gè)禮儀之邦，禮到不壞事，該打點(diǎn)的還得打點(diǎn)打點(diǎn)，趁早送去，不要耽誤“一周工作日”。
　　 第二天，李向陽左手提著用報(bào)紙包好的兩條中華煙，右手拎著用布袋扎緊的4瓶夢之藍(lán)，到了工商分局門口，就悄悄地問門衛(wèi)：“正局的辦公室是第幾個(gè)門？”聽到“就是第一個(gè)門”后，徑直走進(jìn)鄭局的辦公室，先神秘兮兮地關(guān)上門，然后對鄭局說：“正局，一點(diǎn)小意思，我是申辦李氏滇菜館的?！蓖瑫r(shí)將禮物放到鄭局的辦公桌下。
　　 鄭局一看，便知來者曾是飽受過辦事刁難的人，很理解他的這一舉動，于是寬慰他說：“你們賺點(diǎn)錢不容易，這些東西拿回去，李氏滇萊館已進(jìn)入受理審核程序，很快就能辦下來?！币贿呎f一邊提著他送來的禮物，往他手里塞。
　　 這一塞，倒把李向陽弄蒙了，現(xiàn)在辦事哪有不收禮的？壞了壞了，事情要被搞砸了，死摁著禮物往屋里塞。鄭局拗不過他，最后無奈地對他說：“不要推來推去了，我收下，否則你還以為刁難你呢，保證本周五把照辦妥。”至此，李向陽才放心地離去。
　　 三天時(shí)間一晃而過，周五這天一大早，李向陽把廚房、廳堂，打掃得干干凈凈，正準(zhǔn)備去工商分局領(lǐng)照，手機(jī)響了：“李總，你在店里嗎？”一聽就是正局的聲音，“我在，我在。”“我們馬上就到?！奔s莫五分多鐘，一輛車身上印有“保駕護(hù)航，保姆服務(wù)”字樣的白色面包車，“呲”的一聲停在店門前，一共來了四人，賈科、正局他見過面，年輕的司機(jī)和最后一位年紀(jì)稍長、長得略顯瘦小的，不知什么職務(wù)。李向陽把他們引進(jìn)店里，正想張羅著給他們泡普洱茶，那位長得最瘦小的發(fā)話了：“賈科，你把執(zhí)照正本幫著張貼在大廳迎門的墻上；鄭局，你把防疫站的《飲食衛(wèi)生條例》貼在大廳醒目處；小韓，你把滅火器放廚房。”然后對著李向陽說：“老李，食品和消防安全第一，其他的不收費(fèi)，滅火器按市場價(jià)收費(fèi)?！边@時(shí)司機(jī)小韓又從車上把李總送的禮品拿來，放在餐桌上，鄭局抓住老李的手說：“這是我局一把手傅局長，我當(dāng)晚就向他匯報(bào)了，傅局說，現(xiàn)在把禮品退回，人家心里會不放心，照辦好了，送上門去，要為創(chuàng)業(yè)者提供保姆式服務(wù)……”
　　 工商的前腳剛走，就聽到有人在嚷嚷：“這里也有一家李氏滇菜館，幾年沒嘗全菇宴了，看看味道怎樣?！睅讉€(gè)人剛進(jìn)大廳，李向陽認(rèn)出來了，這不是在他家鄉(xiāng)撤資的杜得起、游本東和袁走幾位老板嗎？邊吃邊聊中，才得知他們撤資后，來到了東海省臨海開發(fā)區(qū)，三家企業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈已扎根在此。