2022年12月中旬，國家突然放開新冠病毒防控，給我們這些素有基礎(chǔ)性病的老人一個(gè)措手不及，我也不幸中槍倒下了！
　　 不幸中的萬幸是，經(jīng)過33天的住院治療，其中二進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室計(jì)16天、搶救3次，才從閻王爺那里逃脫出來，身體卻從此一厥不掁，起居自理都困難了，還得靠氧氣機(jī)、霧化器、加濕器等生命維持設(shè)備，才能茍且求生。更別說像未被新冠病毒感染前那樣，可以整天騎個(gè)電驢子在附近幾個(gè)社區(qū)和公園悠哉了！
　　 新冠病毒感染不僅侵蝕了我本不堅(jiān)強(qiáng)的身體，還給家庭帶來了困擾和不安。同時(shí)也讓關(guān)心和關(guān)注我的親戚朋友坐臥不安起來，他們想盡一切辦法安慰和前來看望我，讓我一次又次領(lǐng)悟到親情友情的可貴，過去歲月的可貴！
　　 用我家兩個(gè)女兒的說法是:想不到你50多年前的車工老同事，還有如此血濃于水的感情，真的好佩服你們那代當(dāng)年共和國海軍裝備建設(shè)者的純樸與美好！果真如此。想我在住院和回家休整時(shí)間，我的師傅、原湘潭電機(jī)三分廠301車間大臥車班班長趙聲醒，身在異鄉(xiāng)的他，隔三岔五打電話問我治療和恢復(fù)情況，每次通話完畢，我夫人總是說:你師傅他老人家真的太關(guān)心你這個(gè)關(guān)門弟子了，想他徒弟無數(shù)，自己也是耄耋之年，怎不叫人感動(dòng)！
　　 無獨(dú)有偶的是，知道我從醫(yī)院出來了的老同事也接二連三，來到我的家庭病床前噓寒問暖，鼓勵(lì)我重拾信心戰(zhàn)勝病魔！他們先后是:“小神算子”肖湘杰、“有情班長”資德智、“鶴尾換向器車工大王”郭進(jìn)喜、“菩薩心腸”周立根夫婦……他們的相繼造訪，不僅讓我的病房充滿歡樂與幸福，更多的是讓我們共同回味了，當(dāng)年作為海軍軍工企業(yè)工人的錚錚鐵骨與不服輸?shù)木?。那時(shí)我們都是20出頭不久的青春漢子。
　　 郭進(jìn)喜的一個(gè)提示:“那年車間剛開始計(jì)件生產(chǎn)發(fā)獎(jiǎng)金，第一個(gè)月你拿的獎(jiǎng)金最高，110多塊錢，在當(dāng)時(shí)我們長年還只有37.7元錢一個(gè)月的時(shí)候，你簡直是一下成了我們的明星。”讓我回到了崢嶸歲月的美好時(shí)光，那是上世紀(jì)70年代后期。正在大臥車車工崗位上的我，從C660大臥車四人班下來接手，用C640大臥車一人班攻關(guān)國產(chǎn)某海軍大型裝備電動(dòng)主機(jī)中的一個(gè)重要附件，注油器車削成型任務(wù)時(shí)發(fā)生的一切。
　　 注油器，顧名思義就是用來給大電機(jī)主軸加油潤滑的必備神器，囿于當(dāng)年鋁合金澆鑄成型尚不是很精密，必須要經(jīng)過車工工藝來完成高精度的配合加工，才能達(dá)到紋絲不差的精度與光潔度。鋁制品上大型車床，不僅是個(gè)精細(xì)活更是一個(gè)藝高人膽大、小心走天下都有的風(fēng)險(xiǎn)活！君不見，四個(gè)車床活動(dòng)夾，不僅要平穩(wěn)、分毫不差偏離中心軸，還不能用力過大而變型，都是靠手感獲得。
　　 注油器毛坯料是由兩塊澆鑄件擰合合成，內(nèi)空外薄，平面凹凸不平，不僅要車外圓和平面，最要命的是要挖一個(gè)很深、寬度狹窄的內(nèi)溝，內(nèi)溝三面精度都要求極高，有專用模板檢驗(yàn)，廢品率極高。所以，好多同事視為畏途，不接手加工。我也是受命于危難之中，用當(dāng)年車間主管生產(chǎn)的副主任王冬任的話來說是:你是退伍軍人，更應(yīng)該懂得服從命令是天職。也許真的是初生牛犢不怕虎，一接手這項(xiàng)加工任務(wù)我便細(xì)心地研究起來。先是對于我所操作的C640大臥車所有性能都爛記于心，所有加工所需條件都一一如數(shù)家珍，從而發(fā)現(xiàn):要全面完成注油器的車加工任務(wù)，除了這一切外，刀具、特別內(nèi)溝切削挖刀和冷卻液肥皂水都是至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。內(nèi)溝深度挖刀切削，弄不好噪聲大、挖進(jìn)困難、肥皂水飛濺一身不說，內(nèi)平面光潔度也根本達(dá)不到，不小心還會卡刀將工件從四個(gè)車床卡爪中脫出，飛轉(zhuǎn)的車床卡盤與車刀架碰撞在一起，那就更不可收拾了。由此，我不由自主地得出:挖槽刀的鋒利程度才是關(guān)鍵中的要害。挖槽車刀是由工具鋼淬火成型，倒彎頭，切削刃口朝上，有點(diǎn)像農(nóng)村的禾鐮刀。 只是刀刃口是在刀頭嘴上，又像鋤頭。也許是對挖槽刀產(chǎn)生了濃厚興趣的影響還是別的原因，我竟然對車刀感興趣并著手研究起來，先是變換挖槽刀的內(nèi)彎角度，讓車出的鋁屑能很快脫離主體，然后是加大切削刀主削面后角減少刀具與車削主體的磨擦力、增強(qiáng)切削力，最后讓原來老師傅們常用的U型切削變成我的V型加厚切削。有了這創(chuàng)作的三板斧，我車注油器的效率與優(yōu)質(zhì)成品率，一下就提高了好幾倍！一不小心，就讓同事們刮目相看了。
　　 常年道，喜中總有憂。挖槽刀對我并不“友好”，在一次加工過程中，我的左手手臂不小心碰到了挖槽刀刃口上，劃開了一條長長的口子，鮮血直流。好在挖得還不深，到三分廠衛(wèi)生室簡單包扎一下，我又投入了注油器加工，又是超額完成任務(wù)的一天。有了血的教訓(xùn)，我立馬將挖槽刀的刃口自制了一個(gè)橡膠套套起來，要切削時(shí)取下，這道切削工序完成立即套上，免得再受傷害。只是至今左手手臂上還留下了當(dāng)年的那道傷疤，就算是當(dāng)年為國防海軍裝備建設(shè)流下的自己寶貴的鮮血吧！這也許是我能在老同事看望我時(shí)獲得的難能可貴的素材和半是幸福、半是辛酸的回味:
　　 永遠(yuǎn)的注油器，長存的事業(yè)心！
　　
　　 2023年2月28日追憶于浩瀚文苑病榻
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）