黨的十三屆三中全會(huì)春風(fēng)吹遍大地，撥亂反正，大搞經(jīng)濟(jì)，聞風(fēng)而動(dòng)。
　　 治海指揮部人員要去籌建糖廠，面朝黃土背朝天的農(nóng)民成工人，按月拿工資，退休有勞保，做夢(mèng)都要笑出聲來(lái)。1978年的冬季不覺(jué)冷。
　　 可惜沒(méi)有我！眼瞅著他們興高采烈奔赴甜蜜的事業(yè)，有說(shuō)不出的羨慕惆悵。
　　 同呼吸共患難的戰(zhàn)友走了，失去昔日的喧嘩。房屋空了，心在失落。
　　 局長(zhǎng)見(jiàn)我心神不寧，安慰說(shuō)：“別急，等民兵護(hù)坡拉練結(jié)束吧！”言外之意是完成任務(wù)后仍能去。所以沒(méi)去，是局長(zhǎng)賞識(shí)。
　　 解開(kāi)了心結(jié)，感到自豪。寫(xiě)信向妻子抒發(fā)甜美的夢(mèng)，編織著甜蜜：“糖廠距家只五十里，近一半距離，星期六晚上可趕回家干活，周一一早趕回來(lái)上班。”
　　 妻子是南方人，體力小，很多活要靠男人，早盼望著有這一天。
　　 妻子說(shuō)媽媽身體欠安，要回南方探望。我知道妻子脾性：農(nóng)村苦，寒酸，很少提想家。怕親人擔(dān)心，寫(xiě)信只說(shuō)好，不說(shuō)真話。突然有喜訊，按捺不住喜悅，想讓親人高興！
　　 我很支持，囑咐孩子把家管好。
　　 為不辜負(fù)局長(zhǎng)信任，站好最后一班崗。推薦會(huì)書(shū)法雕刻多才多藝的張?jiān)谱鰩褪帧Ｃ癖氁粋€(gè)多月，軍訓(xùn)，加固堤壩。我倆深入一線，寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，發(fā)戰(zhàn)報(bào)，獲得好評(píng)。軍訓(xùn)嚴(yán)肅，緊張，實(shí)戰(zhàn)與實(shí)干結(jié)合，井然有序，圓滿結(jié)束。
　　 春節(jié)過(guò)了，指揮部又陷入寧?kù)o，渴望早日去糖廠，無(wú)事便到局長(zhǎng)跟前晃悠。
　　 局長(zhǎng)不吭聲，也不好意思問(wèn)。
　　 過(guò)了元宵節(jié)，局長(zhǎng)要我?guī)兔澆Ａ?。劃著劃著，突然說(shuō)：“你要走了！”
　　 心里竊喜，盼他說(shuō)下去。猛聽(tīng)“叭”一聲，比桌面大的玻璃碎成幾塊。要在過(guò)去，局長(zhǎng)會(huì)呵斥：“怎不小心？！”這次卻找掃帚清掃碎玻璃，沒(méi)說(shuō)什么。
　　 預(yù)感就要離開(kāi)，夢(mèng)寐以求將成現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)信告訴妻子。
　　 期盼去糖廠，惦記妻子，擔(dān)心孩子不會(huì)生活，忘記喂豬，影響學(xué)業(yè)……整天心神不寧。無(wú)事便同張?jiān)圃诖髩紊吓腔??；貞浲?，抒發(fā)心聲：“腳下就是海，我們指揮著來(lái)自全縣各個(gè)公社的數(shù)萬(wàn)治海大軍，憑肩挑，人抬，小車(chē)推，筑起這條十幾米高，寬幾十米的百里長(zhǎng)堤。像屹立海中的長(zhǎng)城，阻住海潮的侵襲。保護(hù)十多萬(wàn)畝魚(yú)塘，鹽場(chǎng)……壩內(nèi)坡植樹(shù)，護(hù)住泥土；外坡用石碴、石塊鋪到海中，抵擋洶涌的海浪?？?，沖幾米便畏縮了。壩頂這寬闊大道：方便巡查，參觀，運(yùn)輸，觀景。奮戰(zhàn)的情景不斷閃現(xiàn)，真舍不得離開(kāi)?！?br />　　 張?jiān)粕钪倚那椋潎@，不斷安慰。
　　 哪知，左盼右盼，幾個(gè)月過(guò)去，糖廠杳無(wú)音信。難道把我忘了？
　　 只好厚著臉皮，寫(xiě)信問(wèn)廠里同事：“不是有第二批嗎？難道忘了？盼幫打聽(tīng)一下，給個(gè)實(shí)信，好做準(zhǔn)備。”
　　 同事很快復(fù)信，說(shuō)：“都盼你來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)幾次要你，局長(zhǎng)不放，不想要了。說(shuō)富農(nóng)成分，又不年輕……”
　　 如晴天霹靂，將甜美的夢(mèng)擊得粉碎，讓我猛醒：因出身在村里遭受歧視，好容易脫離開(kāi)，來(lái)工地受到尊重，竟得意忘形了……
　　 因出身，自己處處注意，干什么都跑頭里，也贏得尊重。沒(méi)想到，調(diào)新單位遇到老問(wèn)題。夜躺在床，心中不平：指揮部器重我，糖廠卻不要我，讓同事瞧不起；在家因成分受歧視，到縣混得沒(méi)人要，要被鄉(xiāng)親嘲笑。嘆道：“死波泛起，往事重提。剛結(jié)傷疤，又鮮血淋漓。孤苦伶仃，諸事不利。愁有何用？急可解決問(wèn)題？怨天尤人，恨自己，讓淚水偷偷流心底……”
　　 事已如此，哭死也不解決問(wèn)題。不能低沉，要找轉(zhuǎn)機(jī)！南方下鄉(xiāng)是亮點(diǎn)，知青是新生事物，最硬氣?？上蚁锣l(xiāng)時(shí)還沒(méi)知青辦，沒(méi)法聯(lián)系。但有資料，經(jīng)得起調(diào)查?？蔂?zhēng)取就地辦理。我兩年近四十，可無(wú)所謂，但孩子因成分參軍，升學(xué)，就業(yè)都受影響。前年兒子找爺爺幫忙，被攆回來(lái)。如果知青落實(shí)，可為后代打好基礎(chǔ)。
　　 認(rèn)準(zhǔn)救命稻草，便火速行動(dòng)：給中央和縣知青辦闡述情況，要求承認(rèn)我們的知青身份。
　　 當(dāng)年下鄉(xiāng)。數(shù)萬(wàn)人夾道歡送，市委書(shū)記，市長(zhǎng)親臨勉勵(lì)。我是帶頭人，市報(bào)多次報(bào)道，電臺(tái)播放過(guò)錄音，下鄉(xiāng)日記……有照片，有剪報(bào)，有下鄉(xiāng)通知和街道喜報(bào)?；剜l(xiāng)有人說(shuō)我是右派，妻子三哥還特為到學(xué)校，下鄉(xiāng)公社寫(xiě)來(lái)證明。
　　 縣知青辦很快承認(rèn)了我倆的知青身份。像剝?nèi)セ野?，站到?yáng)光下。腰桿挺直，渾身光彩，仿佛在說(shuō)：“我是知青！”燃起新的希望，充滿憧憬！
　　 妻子來(lái)信：“媽媽青光眼已開(kāi)刀治好。姐姐家孩子都從蘇北農(nóng)村回家，很開(kāi)心。還有很多下鄉(xiāng)的要回城。市里對(duì)回城過(guò)年知青發(fā)副食品供應(yīng)券。我的親人到街道，居委討要，我們不在名冊(cè)，不發(fā)，真盼望能減輕親人負(fù)擔(dān)?！?br />　　 剛讀完信，郵局送來(lái)加急電報(bào)：“市里不承認(rèn)我們是知青，帶材料速來(lái)?！笔瞧拮影l(fā)來(lái)的。像給我當(dāng)頭一棒：若下鄉(xiāng)地不承認(rèn)，不僅追求落空，反要說(shuō)弄虛作假欺騙組織，必須闡明真相！
　　 局長(zhǎng)看我焦慮，支持我去南方。
　　 來(lái)到久違的城市，街道，路邊，河浜，林中，到處是知青用竹竿，石棉瓦，稻草，破布搭起的窩棚，旁邊堆放著水桶，煤爐，塑料盆……電線，晾衣繩亂拉，垃圾遍地。有人舉著‘要吃飯’‘要回城’‘要工作’牌子走來(lái)走去。
　　 我的到來(lái)，妻子一家非常高興。見(jiàn)面就問(wèn)：“材料帶來(lái)了嗎？”
　　 我說(shuō)：“帶了！”
　　 妻子流著淚訴苦：“到派出所，知青辦，街道，居委都問(wèn)過(guò)。都說(shuō)以前沒(méi)人下鄉(xiāng)。我們?cè)卩l(xiāng)下二十多年，卻沒(méi)名分！”
　　 我說(shuō)：“現(xiàn)在人都換了，不了解也正常。慢慢找，總有知情人！”
　　 我的淡定，給親人帶來(lái)信心。都說(shuō)：“你來(lái)了，我們不愁了！”
　　 無(wú)心享受親人的款待，匆匆吃了點(diǎn)，直奔市知青辦。
　　 四層小樓，人山人海。接待在二樓，街上排隊(duì)老長(zhǎng)。有的提行李，有地躺地上……
　　 半天才排到我。從包子取出本子，剪報(bào)，遞給接待的女同志。
　　 她驚訝地說(shuō)：“亂七八糟的想干什么？”
　　 我說(shuō)：“這是我的證明材料，想讓你們承認(rèn)我的知青身份。”
　　 “知青都在名單中。不在名單中的不管?！?br />　　 “我是57年響應(yīng)號(hào)召，自愿下農(nóng)村的，可能給遺漏了?！?br />　　 “啥？57年？搗什么亂？62年我們都不管，快走！”說(shuō)著將材料扔出窗口。
　　 我急了，忙解釋?zhuān)骸爱?dāng)年有幾萬(wàn)人夾道歡送，報(bào)上電臺(tái)都報(bào)道過(guò)，你看看就明白了，我只想證明下過(guò)鄉(xiāng)……”
　　 見(jiàn)不理睬，仍苦苦哀求：“同志，我老遠(yuǎn)來(lái)，就為這事。有材料，你看看呀！”
　　 “哪來(lái)功夫？人這么多，正事還辦不完。下一個(gè)！”
　　 排在后面的人。不耐煩地吼叫：“知青辦是你家的？答復(fù)你了，還要磨蹭。后面還有不少人呢！滾一邊去！”
　　 我繼續(xù)懇求：“同志，你沒(méi)時(shí)間，請(qǐng)給指點(diǎn)一下，我該找誰(shuí)？”
　　 她說(shuō)：“反正不能辦，你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)。誰(shuí)叫你下鄉(xiāng)你找誰(shuí)！”
　　 有人在嚷：“真啰唆，快讓開(kāi)，讓別人辦！”
　　 本指望帶足材料能理直氣壯一舉成功，沒(méi)料碰一鼻子灰。只好垂頭喪氣離開(kāi)。
　　 妻子說(shuō)：“當(dāng)年錢(qián)同志帶隊(duì)，不知哪去了？不知同伴在何處？多年不聯(lián)系！”
　　 我說(shuō)：“別灰心，今天有成績(jī)。知青辦只負(fù)責(zé)64年以后下鄉(xiāng)的?！l(shuí)叫你下鄉(xiāng)找誰(shuí)去’也給提了個(gè)醒：當(dāng)年我們是學(xué)校共青團(tuán)積極分子。就該去找教育局，團(tuán)市委！”
　　 擔(dān)心教育局也弄不清。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，先去了母校，尋到班級(jí)任徐老師。她滿頭白發(fā)，仍在任教。還認(rèn)得我，問(wèn)個(gè)不停。我說(shuō)了來(lái)的目的。老師非常同情，提筆便寫(xiě)了情況介紹。
　　 按老師開(kāi)給我的地址，找到教育局。一幢小樓，人不多，很安靜。
　　 說(shuō)明來(lái)意，一位老同志接待我們?？戳瞬牧?，客氣地說(shuō)：“材料不假。當(dāng)年能帶頭下鄉(xiāng)，為全市做了榜樣，精神可嘉?！?br />　　 總算有人知情和理解，深感欣慰。忙說(shuō)：“許多人不承認(rèn)我們，覺(jué)得冤枉。特地來(lái)弄清事實(shí)，要個(gè)知青名分?！?br />　　 他說(shuō)：“過(guò)去搞派性，混淆了是非，‘四人幫’打倒了，會(huì)撥亂反正?！?br />　　 我說(shuō)：“材料你看過(guò)了，也知道我們情況了，麻煩給寫(xiě)個(gè)證明吧！”
　　 他說(shuō)：“證明放你手里失去意義。如果來(lái)調(diào)查，定能實(shí)事求是反映！”
　　 我一再懇求，仍說(shuō)“沒(méi)有先例，違背原則。”執(zhí)意不辦。
　　 我只好離開(kāi)。
　　 妻子說(shuō)：“他在敷衍我們。假若家鄉(xiāng)真來(lái)查，不一定他接待。一人一個(gè)說(shuō)法，指望不上，又白跑了！”
　　 我說(shuō)：“雖不理想，能承認(rèn)咱不假冒，又進(jìn)一步！”
　　 妻子說(shuō)：“看來(lái)想找個(gè)熟悉情況的，如大海撈針！”
　　 路燈亮了，路邊的窩棚炊煙籠罩。中午，在外面胡亂吃了點(diǎn)東西，肚子又嘰咕叫了。我耷拉著腦袋，想下步咋辦？妻子哥哥姐姐的孩子都由蘇北農(nóng)村回來(lái)了，好多要憑票，開(kāi)銷(xiāo)很大。要盡快把事辦妥，少添麻煩。
　　 抬頭見(jiàn)一門(mén)口掛著報(bào)社的牌子，猛想到報(bào)社記者尤偉多次寫(xiě)過(guò)下鄉(xiāng)報(bào)道。不知他可在？便到傳達(dá)室去問(wèn)。傳達(dá)員說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)已下班，明天吧！”
　　 喜從天降，像抓到救命稻草，高興地對(duì)妻子說(shuō)：“真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！?br />　　 妻子說(shuō)：“但愿能柳暗花明！”
　　 回到家，都關(guān)心我們的進(jìn)展情況，我一一匯報(bào)，并談了想法。都說(shuō)：“幸虧你來(lái)了，這些忙別人插不上手?！?br />　　 第二天，一上班我們就來(lái)到報(bào)社。上了樓梯，大廳寬敞，明亮，有人在寫(xiě)，有人整理桌面。一個(gè)額頭大，頭發(fā)少。滿面紅光，在清掃的正是尤偉。見(jiàn)到我愣住，端量半天，驚訝地說(shuō)：“哎呀，稀客！從哪來(lái)？”放下抹布，緊緊握手，招呼著同事：“這就是我經(jīng)常提到的軍官兒子……”
　　 不少人都好奇地圍過(guò)來(lái)打招呼，聽(tīng)我們談話。
　　 “想不到還能見(jiàn)到你！‘文革’蹲笆籬子了吧？”
　　 我說(shuō)：“老家成分不好，曾被人歧視，受過(guò)欺侮，但沒(méi)坐牢?！?br />　　 他說(shuō)：“當(dāng)年采訪報(bào)道你，兩派時(shí)期，誣陷搞反革命串連，我蹲過(guò)監(jiān)。”
　　 我一驚：“給你帶來(lái)這大影響，竟然不知！”
　　 他說(shuō)：“是派性整人不擇手段，不怨你！你又老又黑，認(rèn)不出了！”
　　 我簡(jiǎn)單敘說(shuō)我的情況和來(lái)的目的。他不平地說(shuō)：“你是知青帶頭人，不承認(rèn)是不對(duì)的。也難怪，二十多年了，當(dāng)事人有的退休，有的調(diào)離，有的剛復(fù)職……你可找化工研究所朱姝所長(zhǎng)，當(dāng)年是團(tuán)市委的副書(shū)記，她清楚?！?br />　　 我眼前一亮，激動(dòng)地說(shuō)：“太好了，她丈夫曾是我公社書(shū)記，她下鄉(xiāng)同我一個(gè)隊(duì)?！?br />　　 化工研究所在運(yùn)河邊，紅瓦高樓，很氣派。朱姝衣著樸素，氣質(zhì)好，精神。見(jiàn)到我很熱情，問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)我提到當(dāng)年蔣介石要反攻大陸，部隊(duì)要南下，父親說(shuō)別給地方添麻煩，動(dòng)員回了山東老家。鄉(xiāng)親們認(rèn)為我是城市被遣送回來(lái)的階級(jí)異己分子，遭受到不公平待遇時(shí)，朱姝流著淚說(shuō)：“是我們沒(méi)盡到責(zé)任，你們受苦了！”
　　 一句話，勾起往事，忍不住淚流滿面，失聲痛哭……
　　 她拾起電話，說(shuō)：“還記得我們組織應(yīng)屆畢業(yè)生到農(nóng)村去。當(dāng)年有個(gè)軍官兒子積極報(bào)名，為我市帶了頭……他還在農(nóng)村，因不承認(rèn)他是知青找到我……好！”
　　 打完電話，她說(shuō)：“原來(lái)的教育局長(zhǎng)，現(xiàn)在是市委宣傳部部長(zhǎng)。今天沒(méi)空，約你明天去。”又說(shuō)，“材料要帶著，再把自己情況和要求寫(xiě)份報(bào)告。你們自愿下鄉(xiāng)，又是帶頭人，比后來(lái)下鄉(xiāng)都強(qiáng)。不僅要知青身份，還要給同等待遇：要求回城工作……”
　　 我喜出望外，原來(lái)只求承認(rèn)知青。朱姝給掀開(kāi)天窗，頓覺(jué)晴空萬(wàn)里，光輝燦爛！激動(dòng)的真不知說(shuō)什么好了！
　　 朱姝說(shuō)：“先安排你住下，靜下心寫(xiě)好報(bào)告?！?br />　　 我說(shuō)：“吃住在妻子娘家，就不用操心了，報(bào)告我會(huì)寫(xiě)好的?！闭x開(kāi)，又被叫回，說(shuō)：“給你開(kāi)個(gè)介紹信！”
　　 那天回到家，沒(méi)等親人們問(wèn)起，便報(bào)告這大好消息。大家聽(tīng)了，都為我倆鼓掌，豎起大拇指！岳母去打來(lái)酒，為我們歡慶！
　　 第二天去市里很順利。沈部長(zhǎng)是個(gè)矮老頭，戴起眼鏡仔細(xì)看我?guī)?lái)的材料，又看我寫(xiě)的報(bào)告。只說(shuō)：“實(shí)事求是。你幾個(gè)孩子？”
　　 我說(shuō)：“四個(gè)?！?br />　　 “這么多！都多大了？”
　　 “在農(nóng)村勞力多為爭(zhēng)工分。大的十九，小的九歲了。”
　　 “好，我會(huì)通知知青辦，有事可與他們聯(lián)系，回去聽(tīng)信吧！”
　　 ……
　　 知青辦主任親自接見(jiàn)我倆，發(fā)給路費(fèi)，讓我們回家做回城準(zhǔn)備。
　　 妻子擔(dān)心泡湯，請(qǐng)求說(shuō)：“把準(zhǔn)遷證給我們好放心。萬(wàn)一變化，東西處理了，以后咋活？”
　　 主任說(shuō)：“盡管放寬心。通過(guò)組織更便捷保險(xiǎn)。難以阻擋?！?br />　　 那一夜，全家為我們慶祝，繪制著美好藍(lán)圖，興奮得睡不著。我對(duì)妻子說(shuō)：“去糖廠，我一人好；認(rèn)定知青，咱倆人好；若返城，全家大人孩子都受益。做夢(mèng)也想不到喜事會(huì)從天降！”
　　 我激動(dòng)地把消息告訴爸爸，他不相信。提醒我：“回鄉(xiāng)是我們要回去，不是組織安排，怎會(huì)返城呢？別睜眼說(shuō)瞎話，癡人說(shuō)夢(mèng)！”待我決定動(dòng)身時(shí)，又驚嘆說(shuō)：“市里對(duì)我們太好了，千萬(wàn)別辜負(fù)期望！”
　　 好消息不脛而走，回家鄉(xiāng)親們有送吃的，有送錢(qián)送糧票的，真情金貴，仿佛見(jiàn)到顆顆誠(chéng)摯的心……
　　 臨行那天，我一家上拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)時(shí)，街兩邊站滿送行人，連躺在炕上的老人也被子女?dāng)v扶出來(lái)。有招手的，有抹淚的，喊聲不斷：
　　 “過(guò)去冤枉你了，好人有好報(bào)！”
　　 “祝一路平安！”……
　　 十幾年的相處，就要?jiǎng)e離。我和孩子失聲痛哭，街上到處哭聲，不少人追著跑，鄰村好友守在路邊送行……
　　 這情景深深印進(jìn)腦海，鄉(xiāng)親們的深情厚誼，戀戀不舍，成了激勵(lì)的動(dòng)力。
　　 1979年春風(fēng)浩蕩：土地承包，工廠改制，知青返城，建特區(qū)……腳步聲聲，春意盎然，故事真多！
　　 2023年2月25日蠡湖（原創(chuàng)首發(fā)）