又近新年。已過了歡呼雀躍的年齡，不會像從前那樣，為穿新衣，放鞭炮，吃到平日求而不得的好東西心動不已。但靜下來，還是分明地聞到羊肉湯的香味。那是多少年都熟悉且氤氳于心頭的味道。
　　 尋覓中，發(fā)現(xiàn)一間灶房，低矮破舊，門扇歪斜。墻壁上有幾條裂縫，透進(jìn)光線來。幾張蛛網(wǎng)，一個風(fēng)箱，一口鐵鍋和一個小木墩子便看得很清楚。墩子上或許留著姑姑的溫度。我試著坐一坐，卻已不再溫暖，而且硌得慌。這樣簡陋的地方，姑姑安守了許多年，從沒有怨言，每一天都努力做出可口的飯食，以供養(yǎng)一家人的胃。
　　 她喜歡做羊肉湯：挖一塊豬油燒熱（有時候也用棉油），放蔥姜，炒香，加水燒開，下肉片，撇去浮沫，文火煮半小時，然后放切好的白菜和浸泡過的粉條，再燒一會兒就可以出鍋了。湯里有肉、白菜、粉條，葷素搭配，叫湯，也可以叫菜。鄉(xiāng)村人沒什么講究，能吃飽就行。而姑姑做的湯不只裹腹，還做到了湯鮮味美。那肉片兒香又沒有膻味；白菜和粉條就像泥鰍，嫩嫩滑滑的。每回端起碗來，就想，人間不會有更好吃的東西了。是的，在那個物資匱乏的年代，一年難得做上幾次，真的彌足珍貴，往往喝過很久還能咂摸出其中滋味。
　　 我喜歡姑姑做湯的樣子。她就坐在那個小木墩子上，一邊燒火，一邊和我講一些做人的道理。我往往心思不在上頭。噴吐的火舌照著姑姑的臉，紅撲撲的，大眼睛里還有星星在閃爍，我常常看得著了迷。湯臨出鍋的時候，她可就不慣著我了。捋一捋額前的亂發(fā)，起身。然后一手叉腰，一手掂勺，不慌不忙的。其實(shí)心里可激動了。她是個健談的人，這時候就緊閉著嘴巴，兩眼只專注湯鍋。來了最重要的親人才舍得買塊肉做湯，食材得來不易，不可含糊。她拿勺子推著湯順時針轉(zhuǎn)兩下，再逆時針轉(zhuǎn)兩下，而后勺出一點(diǎn)來，擱嘴邊抿一抿，仔細(xì)驗(yàn)證咸淡。如果淡了，便丟一點(diǎn)提前搗碎的鹽粒，推著湯多遛幾圈，給鹽?；_的時間。那時候沒有精制鹽，人和牛馬吃的是一樣的大鹽。大鹽和冰糖顆粒相似，只是色澤渾濁一些。牛馬吃不用加工，若人吃的話，女人們要提前在一種叫做碓舀子的石器上搗碎。姑姑家的碓舀子是用石磙改造的，笨重，倒也挺好用。所以逢天高氣爽的時候，各家大門一角或者堂屋房檐下會響起咚咚巴拉的搗鹽聲，特有煙火味。若湯味正好，她就不用掩飾心情，眉眼里都是笑。一勺一勺地，飛快地盛滿幾個海碗，然后一手端一碗，嘴里不迭聲喊，吃飯吃飯吃飯了，飛快地往堂屋里走。這時候我跟在她身后，幾乎攆不上。但仍一趟一趟跟跑，樂此不疲。反正飯沒全部端上桌，大人們沒有坐好，我是不允許先吃的，這是姑姑給我立的規(guī)矩。
　　 飯桌上，主菜就是羊肉湯，配一碗拍黃瓜，一碗花生米，酒是裸瓶景芝老白干。父親和姑父分坐兩邊，慢慢地喝酒、聊天。我和姑姑也分坐兩邊，我埋頭大嚼，姑姑在改換肉湯的比例。我碗里的白菜、粉條在姑姑筷子的幫助下，源源不斷地流向姑姑碗里，而姑姑碗里的肉，一片一片，像魚兒跳進(jìn)我的碗里。父親皺眉，說，不要這樣慣孩子，但每次都沒有效果。姑姑說，“日子過得緊巴巴的，孩子正長個兒，多吃片肉好。我年紀(jì)輕輕的，少吃口能咋的？”我偷眼瞄一下父親，又瞄一下姑姑，暗暗得意。那時候表妹還沒有出生，這份優(yōu)待我是獨(dú)享的。
　　 空余時間不計(jì)，每一年的中秋節(jié)和春節(jié)前夕是一定有口福的。那是拜望親人的日子。姑姑做的湯，記不清吃過多少回了，做法不變，純正的香味兒也不變。后來，日子寬裕了，羊肉湯算不上奢侈的食物了，但依然有它的一席之地?；佣嗔?，有時候熬制帶骨的羊肉，只加點(diǎn)調(diào)料，不添白菜、粉條。從前日子艱難的時候是不做的，她認(rèn)為花錢買骨頭不劃算。也會多炒幾個菜，把肉湯當(dāng)成點(diǎn)綴，每人盛上一小碗。量少了，但她做湯的認(rèn)真程度不減。她甚至叫我表妹百度做湯的方法。不過，試做了幾次，還不如她簡簡單單的做法味兒正。因此，仍照老辦法，只把白菜、粉條量減了，讓大家品一品味兒即可。
　　 再后來，我外出工作，和姑姑見一面竟成了奢望，甚至連過中秋的時間都抽不出來。只好盼著過年，能看一眼姑姑，喝一碗她熬的羊肉湯。
　　 期間也有過一次機(jī)會，是在2019年的夏天。我因有事，臨時回家，碰上姑姑從一家診所出來。她也沒想到遇上我，愣了一霎，把一張紙折了折（那是病歷單子），很自然地塞進(jìn)兜里，然后表情恢復(fù)成平日的喜色。她說:“人老了，見風(fēng)感冒。跟姑回家吧。冰箱里有塊羊肉，等著你呢?！?br />　　 我說：“明天吧。明天我去看您。今天有事?！?br />　　 她打量著我，有好一會兒：“嗯，好。明天一定來。姑終于想出來一個羊肉湯的新做法，味好。你得來嘗嘗！”
　　 我說，“好”，便任由她走了，并不去送她一段。我知道她的脾氣，她不喜歡婆婆媽媽的。但那日相見又感到她有一些異常，至于哪兒不對又說不上來。后來才憶起，姑姑很少用那樣的眼光長時間看我。我總認(rèn)為來日方長，但是在她自知時日不多時，是多么希望我能陪她幾天啊。可惜第二天卻沒能到她家里去，成為我一輩子的遺憾。表弟表妹也都成了家，外頭做事，看望她的機(jī)會也不多。我不知道那塊肉，姑姑和姑父兩位老人在望眼欲穿中，意識到勿須再留，自己嚼食著，是一種什么滋味。
　　 已是黃昏，陽光罩著她，把影子拉得老長，越顯得身子瘦小。看著她從寄車處把車推出來，剛想跨上去，連人帶車就倒了。我忙緊走幾步，她就很快爬起來，撣撣土，朝我揮手，大聲喊著，“忙你的去，我沒事”。然后又特意面朝我停頓一會兒，寄車處很遠(yuǎn)，我猜想她一定是在沖我笑，借這個動作告訴我，放心，她沒那么嬌氣。
　　 我忽然心頭一酸，她已漸入老境，那個走路風(fēng)似的姑姑不見了。
　　 距2020年的新年不到一個月，我被表妹的電話催來了。姑姑住了院。這個電話還是表妹偷偷打給我的。姑姑不同意告訴我，她覺得我在外打拼不容易，不想給我添心事。表妹告訴我，他們也是剛知道不久。姑姑每天豬啊羊啊，家里地里忙。一直以為她是累了，精力不濟(jì)。她病那么久了，和誰也沒說。直到有一天，她昏倒在灶房里。
　　 我方想起，夏天的那次遇見我本應(yīng)有所查覺的。她做了冰凍羊肉是違背她的“原則”的。以前，她常常等我們到她家后，去鎮(zhèn)上買鮮羊肉，哪怕晚點(diǎn)開飯。即便后來生活條件好了，配置了冰箱，她也不提前買上羊肉凍好備用。她說，一經(jīng)冰凍，肉就失去鮮味了，做了湯不好喝。不過，逢春節(jié)她會請人殺一只自己養(yǎng)大的羊。借天氣的寒冷，存儲鮮肉。至于會不會影響口感，會不會和她的堅(jiān)持相悖？我沒問過。
　　 現(xiàn)在想起來，她怕說不定哪天她的兒女們，還有我出現(xiàn)在她面前，她趕不及去鎮(zhèn)上。表妹說，冰凍的羊肉隔一段時間，姑姑只好拿出來和姑父吃掉，然后再買一塊存上。這樣子持續(xù)一年了，從她發(fā)現(xiàn)自己生病后。
　　 一碗湯竟成了她和姑父的寄托和聯(lián)系后輩的紐帶。我想象到他們寂寞和盼歸的樣子，不覺淚流滿面。
　　 陪護(hù)的那段日子，姑姑的精神狀態(tài)還好，常常和我們談笑風(fēng)生。有時候自己講一件趣事，我們沒笑，她自己倒給逗笑了。但是，到了臘月二十六日早上，她從查房的主治醫(yī)生那里捕捉到了信息，精神一下子崩潰了。她抓住我的手，說：“咱走，不治了。姑給你說做湯的方子。記著了，羊肉祛寒，常吃對身體好。姑不中用了，以后就由你來做給弟弟妹妹喝了……”這是姑姑留給世上的最后幾句話。之后，直到終老，除了借助表情，再表達(dá)不出一個清晰的字眼。
　　 窗外，天是陰的，刺骨的風(fēng)吹了兩天兩夜。放晴時，我們的心也沒有緩過來。一個活生生的人一下子成了一抷黃土，叫我們怎么相信，怎么愿意相信？
　　 那間姑姑用于創(chuàng)造美食的灶房，在她入土的當(dāng)日竟轟然倒塌；那個小木墩子也被深深掩埋，鏟除渣土?xí)r也沒有發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。我后來的回憶都是在想像中還原其面貌的。屬于姑姑的實(shí)物太少了，我的一份沉甸甸的祭奠不知往哪里安放。只有接受做湯的使命。不管什么時候，只要弟弟妹妹來，我都會認(rèn)認(rèn)真真地做，把一份思念與不舍摻進(jìn)羊肉湯里。
　　 2022年的臘月二十六，是姑姑的三年祭。我又做了一份湯，很欣慰，我能夠做出姑姑的味道了。盛一碗，我朝著姑姑睡著的地方，拜一拜。
　　 倏忽，有一種溫暖，傳遍全身……