一
　　 對(duì)于這座只有年關(guān)、節(jié)氣里才會(huì)熱鬧一陣子的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，陳嬸家的臺(tái)坡應(yīng)該是一個(gè)別樣的存在。
　　 陳嬸的家是一棟坐北朝南經(jīng)過(guò)重新修繕的一字三間平房，本身著實(shí)算得高朗，但在一眾三層樓群之間，委實(shí)又有一種雞在鶴群的感覺(jué)——不出眾，卻打眼。陳嬸家的臺(tái)坡并不似那些樓房門前用水泥澆筑出來(lái)的平整與美觀。它是由一塊一塊黑灰色土磚鋪設(shè)而成，圖案沒(méi)有章法，鋪陳更沒(méi)有講究，就依著地勢(shì)，隨坡就坎，拙樸中嵌著天然。
　　 陳嬸說(shuō)：“只要下雨天鞋子不粘泥巴就行，管它齊整不齊整漂亮不漂亮呢！”
　　 陳嬸是低保戶，自己身體不好，家里還有個(gè)患唐氏綜合癥的兒子小偉，但這些都不能阻礙陳嬸那顆堅(jiān)強(qiáng)生活的心，更不能阻礙她家臺(tái)坡上的那份與眾不同的熱鬧。
　　 陳嬸是個(gè)不喜歡倚靠依賴別人的人，她說(shuō)：“只要我還動(dòng)得了，就得干活。我不能完全指靠著國(guó)家，指靠著親戚朋友的幫襯。”
　　 陳嬸有一雙巧手，她靠著她的巧手討生活。她置辦簡(jiǎn)單的家業(yè)，在小鎮(zhèn)做過(guò)多年的生意。她賣過(guò)豆腐腦，賣過(guò)米酒湯圓，烤過(guò)月半團(tuán)子，做過(guò)糯米糍粑。大家都夸陳嬸的手藝了得，所賣的吃食要品相有品相，要味道有味道。陳嬸卻是極為謙虛。她說(shuō)：“也沒(méi)你們說(shuō)的那么好啦！我無(wú)非是講究一點(diǎn)，衛(wèi)生一點(diǎn)。我從不光著手直接碰食物，我做它們時(shí)從來(lái)都是戴著一次性手套的?！?br />　　 當(dāng)陳嬸的腰力實(shí)在無(wú)法支撐著身體去勞作后，她才真正在家里歇息下來(lái)。整個(gè)冬天，她都是穿著那身長(zhǎng)大的棉睡衣，要么在屋角的水龍頭下洗洗刷刷，要么就是坐在臺(tái)坡上曬太陽(yáng)。她家臺(tái)坡的面積不算小，左邊搭著一個(gè)雨棚般簡(jiǎn)陋的收拾雜物處，右邊堆著一個(gè)一米余高的柴禾垛。柴禾是陳嬸在別人砍樹(shù)賣樹(shù)的時(shí)候拾來(lái)的廢棄枝杈。那都是些好東西。為啥說(shuō)是好東西呢？因?yàn)榕加腥思視?huì)需要它，需要它的時(shí)候自家又沒(méi)有，陳嬸這里就成了獨(dú)一份，金貴得自然而然。
　　 陳嬸家的臺(tái)坡雖被收拾屋、柴禾垛擠占去不少空間，但仍不顯促狹。陽(yáng)光一來(lái)，依然是豁然、敞亮的。陳嬸坐在這樣的陽(yáng)光里這樣的臺(tái)坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，竟能讓人品咂出空曠里的孤單來(lái)。
　　 只有陽(yáng)光知道那是陳嬸在等待，陽(yáng)光曉得陳嬸是在享受這份等待里的靜謐呢！因?yàn)樗业呐_(tái)坡最不缺的就是人氣。你看，才一會(huì)兒呢，臺(tái)坡上就已經(jīng)多出好幾個(gè)婆姨的身影。
　　
　　 二
　　 大家都喜歡到陳嬸家的臺(tái)坡坐一坐，或給小偉帶幾個(gè)水果來(lái)，或給小偉帶一些點(diǎn)心來(lái)。有時(shí)她們也會(huì)什么也不帶，就揣著一份心情，于此，坐一坐，嘮一嘮，嘗一嘗陽(yáng)光中的那份暖意。她們往往一呆就是半個(gè)日影，也不知哪那么多的家常要談。她們一番嘰嘰喳喳高聲闊論之后，待得日頭斜過(guò)西邊的那孔低水閘，才逐一起身，說(shuō)是回家做晚飯去。
　　 只要有人來(lái)，陳嬸和小偉都會(huì)忙不迭地從屋里往外拿椅子，端凳子。椅子是桑木的，有靠背，堪堪一段小腿的高度；凳子是陳嬸自己用一橫兩豎的木板釘成的矮幾，特別適合坐著做一些諸如擇菜、洗衣、洗碗之類的活計(jì)。陳嬸拿出椅凳時(shí)，總要在臺(tái)坡的土磚上這里頓頓那里放放，直到穩(wěn)當(dāng)了，才會(huì)讓大家去坐。
　　 嬌姐說(shuō)：“哎呀，您總是多做一些事。難不成我們連個(gè)板凳也放不穩(wěn)？”
　　 蓉姐聞言哈哈大笑，陳嬸也笑。她說(shuō)：“到底是不夠平整……”
　　 “我們還就愛(ài)這不平整的呢！”孫嬸接了話，“你看看那些平整的臺(tái)坡，有沒(méi)有人去？”
　　 孫嬸此言絕不虛假，附近那幾家高樓門前的水泥面臺(tái)坡，確實(shí)是門可羅雀，寂寞無(wú)人煙的。
　　
　　 三
　　 嬌姐，蓉姐，孫嬸是陳嬸家臺(tái)坡的?？停齻冮e暇時(shí)會(huì)來(lái)，要熬醬，攤豆皮，打豆腐或者做月半團(tuán)子的時(shí)候，更會(huì)來(lái)。
　　 攤豆皮和打豆腐多是臘月底的活計(jì)。再忙的家庭主婦在臘月里頭都會(huì)有幾日的閑散。她們一旦閑散起來(lái)，就想變著法兒地把年過(guò)得別致一些。于是她們就開(kāi)始嫌棄市場(chǎng)上、超市里遞過(guò)錢就能獲得的干豆皮味道太寡，老豆腐豆腥味太濃，就想著親自動(dòng)手，忙活出一份新滋味來(lái)。
　　 女人們身上多少是有一點(diǎn)瘋勁的，她們不能有一點(diǎn)新思想新思路。一旦動(dòng)心起念，必定會(huì)鍋碗瓢盆，噼里啪啦，攪得風(fēng)生水起，一片喧嘩。
　　 嬌姐、蓉姐、孫嬸當(dāng)然曉得陳嬸的手藝。她們把念頭在臺(tái)坡上一說(shuō)，陳嬸并欣然應(yīng)允。她們從陳嬸的收拾屋里抬出石磨，翻出油桶灶，加上大鐵鍋，提出可以擱置九顆蜂窩煤的大爐子，還有相應(yīng)的桶、盆、勺、鏟，甚至紗包……總之，需要啥，就在收拾屋里探寶一般地尋出啥。陳嬸提供完一應(yīng)器具，就只需在一旁樂(lè)呵呵地看著一眾女人倒騰、忙活，時(shí)不時(shí)相機(jī)說(shuō)上幾句至關(guān)重要的話——那可是技術(shù)指導(dǎo)：
　　 “攤豆皮的漿稠了，稠了，再擱一點(diǎn)水?？鞌囈粩?，攪一攪，要攪勻了哈！”
　　 “紗包還要多搖幾下，還有漿沒(méi)濾出來(lái)?！?br />　　 “點(diǎn)膏，點(diǎn)膏，該點(diǎn)膏了哈?！?br />　　 ……
　　 女人們依著陳嬸的話音如法炮制，快樂(lè)地手腳不停，小偉端著新倒的白開(kāi)水，一邊伸著胳膊遞過(guò)來(lái)，一邊笑瞇瞇地觀看著。
　　 熬醬是可以隨時(shí)開(kāi)始的。只要哪一天，有誰(shuí)隨口一提哪家熬的醬開(kāi)胃、好吃，第二日陳嬸家的臺(tái)坡上就會(huì)飄起醬香。
　　 熬醬這一技術(shù)也不知是誰(shuí)發(fā)明的，我的記憶里還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)如此熬醬。
　　 嬌姐們熬醬得準(zhǔn)備黃豆、芝麻、牛肉丁，以及糖、姜、蒜之類。陳嬸好像司空見(jiàn)慣胸有成竹一般，只從容地問(wèn)她們是用油桶灶還是用大爐子。因?yàn)辄S豆得先煮熟，才能和牛肉之類和在一起第二次加工。大家問(wèn)哪種方法更省時(shí)一些，陳嬸說(shuō)當(dāng)然是油桶灶，油桶灶下有猛火，柴禾也有熬火。大家說(shuō)柴禾用了就沒(méi)了，不像蜂窩煤，用了還能買。陳嬸說(shuō)：“柴禾拾來(lái)不燒還當(dāng)擺設(shè)呀？用就用了，用了再去撿。”
　　 最后，嬌姐們就在陳嬸的執(zhí)意要求下用油桶灶熬醬。醬熬好后，嬌姐們把它們分裝在準(zhǔn)備好的一個(gè)又一個(gè)干凈的玻璃瓶里。醬裝好了，臺(tái)坡上人人有份，一人一瓶，余下的才拿回來(lái)家去。有人客套，說(shuō)好不容易熬一次，這么多人一分，也就剩不了多少，只怕自家人都不夠吃。熬醬的人說(shuō)：“哎呀，都嘗嘗味道呀！再想吃，熬就是了。”
　　 陳嬸也說(shuō)：“是呀是呀，幾時(shí)想熬，幾時(shí)再來(lái)熬。家業(yè)現(xiàn)成的，要用隨時(shí)都可以用?！?br />　　
　　 四
　　 那天，我經(jīng)過(guò)橋頭，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)陳嬸家的臺(tái)坡上呼呼騰起著縷縷白煙。
　　 “今天的臺(tái)坡，又在上演一番怎樣的熱鬧呢？”我疑惑著走過(guò)去。
　　 只見(jiàn)油桶灶被架在臺(tái)坡的中央，灶膛里烈火熊熊。灶上安放著大鐵鍋，大鐵鍋里豎著一溜三格的大蒸籠，“白煙”正是鐵鍋四周騰出的蒸汽。
　　 “陳嬸，這是在蒸什么呢？”陳嬸正坐在矮凳上往灶膛里添柴加火。
　　 “她們幾個(gè)說(shuō)想念我的月半團(tuán)子，想做幾個(gè)嘗嘗?！标悑鹫f(shuō)，“你別走哈，來(lái)得早不如來(lái)得巧。這一鍋馬上就熟了，你幫著嘗嘗，看味道怎么樣?！?br />　　 陳嬸做的月半團(tuán)子當(dāng)然不會(huì)差，我可是她烤團(tuán)子的忠實(shí)粉絲呢！
　　 這時(shí)，蓉姐手里揉著面團(tuán)，從堂屋走出來(lái)。
　　 “我一猜就曉得是你們幾個(gè)饞貓?jiān)谶@？”我笑著打趣她。
　　 “你不饞怎么也順著香味來(lái)啦？”蓉姐的嘴哪里能輕易輸了人。
　　 “你們?cè)趺瓷抖紩?huì)做呀？”我看著她手里不一會(huì)兒就已經(jīng)搓圓的白面團(tuán)子，羨慕地說(shuō)。
　　 “嗨，我們哪會(huì)呀？還不是陳嬸教得好?！比亟阋贿呎f(shuō)一邊往屋里走，我也跟著走進(jìn)去。
　　 嬌姐和孫嬸都在，還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的年輕媽媽，孫嬸說(shuō)那是她的侄媳婦兒。
　　 “你要不要也來(lái)做兩個(gè)？”嬌姐問(wèn)我。
　　 “我……還是算了吧，笨手笨腳的，莫糟蹋了東西?！蔽亿s忙擺擺手。
　　 “怕什么，做兩個(gè)試試，很簡(jiǎn)單的?！辈恢裁磿r(shí)候，陳嬸也走了進(jìn)來(lái)，她正在戴一次性手套，準(zhǔn)備加入做團(tuán)子的行列。
　　 我太知道自己有幾斤幾兩，所以還是決定做一個(gè)看客。
　　 陳嬸家的四方桌上放著一長(zhǎng)條揉好的面團(tuán)，軟軟的，看上去粘度很不錯(cuò)。我知道團(tuán)子的外皮是大米粉，但沒(méi)想到大米粉也能有這樣的粘度。我看到陳嬸她們把揪下的面團(tuán)在手里拉一拉，抻一抻，很是輕松的模樣。
　　 方桌邊的長(zhǎng)凳上擱著兩個(gè)鋁盆，盆里裝著炒好的餡。餡我們這里又叫包飯，是用胡蘿卜、白蘿卜、豆干子、臘肉、鹵肉和一些調(diào)料混合翻炒加工而成，香噴噴的。那黃、白、褐多色輝映的包飯冒著滑而不膩的油光，讓人一看就有垂涎三尺的感覺(jué)。這樣的餡包在面團(tuán)里做成團(tuán)子后，無(wú)論是擱在籠屜里蒸得透透的，還是放在烤爐里烤得渾身焦黃，都格外好吃。
　　 陳嬸做了幾個(gè)團(tuán)子，就又去看臺(tái)坡上蒸籠里的團(tuán)子。她一揭籠蓋，大米的清香四溢。她端下其中蒸好的一格，又添上去一格新放滿團(tuán)子的籠屜。
　　 籠屜里的團(tuán)子白花花、圓滾滾的，一個(gè)緊挨著一個(gè)，光看著就讓人心生歡喜。
　　 我大致數(shù)了數(shù)籠屜里的團(tuán)子，還真不少，足足二十五個(gè)呢！如此一計(jì)算，四格籠屜就是一百個(gè)，而堂屋里的五個(gè)女人還在繼續(xù)分解著方桌上的那條面團(tuán)。
　　 “一下做這么多吃得完嗎？”我問(wèn)陳嬸。
　　 “也沒(méi)多少。多做幾個(gè)，就多吃得幾家人呀！大家分一分，路過(guò)的嘗幾個(gè)，也不多的?！标悑鹫f(shuō)。
　　 陳嬸遞給我一個(gè)剛出籠屜的團(tuán)子，它包在方便袋里，一副圓頭圓腦的誘人樣。
　　 “嘗嘗?！标悑鹫f(shuō)。
　　 “我又無(wú)功受祿啦！”我笑著說(shuō)。
　　 “哎呀，說(shuō)的哪里話！快看看好不好吃？”
　　 在陳嬸的催促下，我輕輕咬了一口，頓時(shí)，只覺(jué)滿口生香。我張大眼睛看著陳嬸，情不自禁地夸贊起來(lái)：“皮薄、餡足、味美，您的手藝更是登峰造極了。”
　　 陳嬸微微一笑，說(shuō)：“好吃，等會(huì)兒就帶幾個(gè)回去?！?br />　　 “算了，家里也沒(méi)別人?！蔽艺f(shuō)。
　　 “后天不是正月十五嗎？”陳嬸說(shuō)。
　　 可不是嗎？后天正是正月十五元宵節(jié)。家鄉(xiāng)的元宵節(jié)是要做月半團(tuán)子，吃月半團(tuán)子的。我們的月半團(tuán)子可是那小小湯圓的好些倍大，它寓意著我們將來(lái)的日子會(huì)更加團(tuán)結(jié)、圓滿和美好。
　　 我離開(kāi)之時(shí)，陳嬸家的臺(tái)坡還籠罩在煙霧繚繞之中?？粗晃掖┬卸^(guò)的一條條街道以及街道邊的幢幢高樓，我不禁在感嘆科技的進(jìn)步與社會(huì)發(fā)展迅猛的同時(shí)，聯(lián)想到“得到”與“失去”二者之間的辯證關(guān)系。
　　 在時(shí)間的長(zhǎng)河里，在日新月異的更新?lián)Q代中，我們都是想留著些什么的吧？比如陳嬸家那古樸中帶著熟悉感的臺(tái)坡，還有臺(tái)坡上的那份煙火氣。
　　 2023.2.24