地瓜（學(xué)名地果）熟了，陽光火辣，白云飄在水中，似要喚出一陣風(fēng)來。村里的男女老少，像是聽到一聲哨響，不約而同地奔著小河去了。
　　 時值夏季，河水不深不淺，深水區(qū)也不過大人的肩膀。因?yàn)榫G樹遮擋陽光，人們跳進(jìn)水里，便能感受到河水特有的清涼。暑熱退了，花草氣息的香撲鼻而來，那更是愜意得很。手腳麻利的，還會從岸上的地瓜蔓里，摘一些地瓜，塞進(jìn)嘴里，一邊沐浴，一邊享受味覺的歡愉。
　　 家鄉(xiāng)的這條河，沒有名字，伙伴們稱它為忘憂河。童年時，我和小雅常在河里抓魚，打水仗。更多的時候，抓石子兒才是我倆的最愛。
　　 河水從劉家壩穿過鐘家灣，彎彎曲曲地流向周家壩。小雅說順著河水，就能找到她的家，找到小雅。
　　 多年以后，門前的小河被鐵路代替，我找不到小河，也聯(lián)系不上小雅。
　　 一
　　 小雅是我小學(xué)時候的女同學(xué)，入學(xué)時，本沒有名字，班主任老師看她長得漂亮，便給她起名叫小雅。
　　 開學(xué)那天，同學(xué)們都穿著干凈衣服，背著新書包。只有小雅卷著褲腿，背著背篼，牽著一頭大水牛。同學(xué)們笑話她，莫不是走錯地方了吧。
　　 她比我年長三歲，性格倔強(qiáng)，特別喜歡爭強(qiáng)好勝。也許是年齡占優(yōu)勢，也許是性格使然。班上二十幾個女同學(xué)，全都被她統(tǒng)治得服服帖帖。我們當(dāng)中總會有一個女同學(xué)，在數(shù)周甚至數(shù)月內(nèi)被她的團(tuán)伙孤立起來。那是一段特別陰暗的日子，沒有人跟你說話，也沒有人跟你玩。
　　 輪到我被孤立時，為了擺脫那份難以忍受的孤獨(dú)，我便拼命地讀書，以優(yōu)異的成績來取悅自己。有一次，我考了雙百分，她對我的敵意特別深。她吩咐一個女同學(xué)趁我上廁所時，突然伸出一只腳把我絆倒，我用手護(hù)著身子，手掌卻被石地板磨破了皮。幾個星期內(nèi)我都不能握筆寫字，程老師當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠地批評我說：“你不做作業(yè)，就是驕傲過頭了，將來長大了也不會有出息?！?br />　　 好委屈，眼淚不爭氣地掉了下來，我承認(rèn)自己是一個自尊心特別強(qiáng)的孩子，老師的那句“長大了不會有出息”真的傷害到我了。
　　 悶悶不樂地回到家，母親將肩上的谷草卸下，一邊搽汗，一邊笑呵呵地問：“誰讓你不開心了？我的傻閨女?！蔽覍⑹虑榈那耙蚝蠊荚敿?xì)告訴了母親，母親說：“這樣大的事情，你怎么不早點(diǎn)告訴我？”
　　 事實(shí)證明，有什么苦惱還真該告訴家長。母親出面，程老師在講臺上跟我真誠地道歉，小雅也被程老師和她的母親教訓(xùn)了一頓。
　　 從此以后，小雅再也沒有拉幫結(jié)派了，對同學(xué)也變得十分友好起來。
　　 二
　　 有一天，課間休息時，我們正在操場里踢毽子。一個中年婦女舉著一根長長的竹桿怒發(fā)沖冠地朝著小雅打去。不知道哪里來的勇氣，我推開小雅，讓竹棍落在了我自己身上。見打錯了人，那人住了手。
　　 “媽，你干什么呢？”小雅大聲地嚷到。小雅的母親，從外形看來就是一個性格暴躁的人。小雅的哥哥需要交生活費(fèi)時，她的母親才發(fā)現(xiàn)藏在枕頭下的錢不翼而飛，問小雅的父親，小雅的父親說看見小雅拿的。
　　 “父親的話，你也相信？一定是他拿去賭牌了，我沒拿，我沒拿你的錢……”小雅泣不成聲，她那暴躁的母親扔下棍子，跺了跺腳，放聲大哭起來。不知道是因?yàn)樽约憾噔兜拿\(yùn)，還是因?yàn)橛鋈瞬皇纭伊艘粋€嗜好賭博的丈夫，看起來，她哭得很傷心。只聽到她嘴里不停地說著：“孩子的生活費(fèi)呀，怎么辦？”她就那樣無助地一直哭。
　　 幾分鐘后，似乎發(fā)現(xiàn)哭的場所不對，小雅的母親趕忙轉(zhuǎn)身，收斂了哭聲，只給我們一個孤獨(dú)的背影。她抬著腿，緩緩地離去，壓抑的抽泣聲消逝在操場的盡頭。
　　 我回家把白天的事講給母親聽，母親從她那舊木箱里拿出一塊錢，叫我第二天悄悄地送給小雅。小雅接過我的錢，面帶淚痕，她說：“我那樣對你，你還幫我！”她將雙手搭在我的肩上，給我一個長長的擁抱。
　　 三
　　 春天的一個周末，堂妹約我到鎮(zhèn)上去買畫報。在街邊的一塊水田里，一個扶著犁耙甩著牛鞭的女孩子吸引著我的眼球。女孩子耕田，我像發(fā)現(xiàn)新大陸似的尖叫起來，聽到聲音，她猛然回過頭來瞥了我一眼，動作很快，但我還是我認(rèn)出來了，她就是小雅，千真萬確。
　　 一個斯斯文文、瘦瘦弱弱的女孩子，小小年紀(jì)，卻干著一個成年男人的活。在我家，犁田這活都是我父親干，連我母親都沾不上邊，父親常說男人就應(yīng)該挑起家里的重?fù)?dān)?？粗⊙牌D難地邁著泥腿，一股悲涼涌上心頭。我向前緊走幾步，替小雅打抱不平：“你爸媽呢？他們都不做農(nóng)活嗎？”
　　 “我爸在打牌，他說賭牌來錢快?！毙⊙乓е齑秸f，“我媽前幾天去幾十公里外的煤礦挑煤，閃了腰，躺在床上起不來了。”
　　 跟小雅比較，我算是一個幸福的孩子了。父母從未讓我們干過重活不說，每天早晨父親很早就起床給我們做早餐。以前我還很嫌棄自己的身份，覺得家里窮，父母連一雙雨鞋都舍不得給我們買，每逢下雨天，我們穿著布鞋上學(xué)，總是摔得渾身是泥。可是父母已是盡可能地疼著我們，從不讓我們干重活、臟活，有什么好吃的，他們舍不得吃，總讓給我們。我以為天下的父母都一個樣，原來并非如此。
　　 如果說以前我對小雅還有芥蒂，因?yàn)樗睦瓗徒Y(jié)派，對她實(shí)在友好不起來。那這次，我是真的不恨她了。那樣的家庭，她一定非常孤獨(dú)無助，如果不玩出點(diǎn)事，班上的人恐怕都會遠(yuǎn)離她吧，她一定是這樣想的。
　　 生活逼得一個孩子過早成熟，其實(shí)她也是一個可憐的孩子。再說人無完人，何必跟她計較這些呢。
　　 想通了這些，我對她也多了一些姐妹般的關(guān)懷。我常常把父母留給我吃的東西，帶給小雅。時間久了，小雅對我也有了感情。
　　 有一次我和小雅在學(xué)校附近的河邊散步，突然竄出一只瘋狗，狂吠著向我們襲來。我呆若木雞，小雅把我推在身后，快速彎腰撿起石塊朝狗砸去，狗撕扯著她的褲腿，我急中生智從農(nóng)民伯伯的手里借了鋤頭，與小雅團(tuán)結(jié)一致，猛力捶打著野狗，用盡力氣，狗被打跑了，小雅的腿卻受傷了。我拉著小雅要去醫(yī)院，她卻極力阻攔，還說自己經(jīng)常被狗咬，不礙事的，回家涂點(diǎn)肥皂就好了。
　　 還有一次，我以優(yōu)異的成績獲得三好學(xué)生獎狀，班里的男同學(xué)圍著我起哄，嘴里陰陽怪氣的，小雅以為他們要欺負(fù)我，舉起凳子向他們砸去，沒想到凳子落在她的腳上，疼得她齜牙咧嘴。我說：“你這是搬起凳子砸自己的腳？”男同學(xué)們哈哈大笑起來。笑聲中，他們解釋到：“小雅，你可真是小題大做了，我們只想為芹芹同學(xué)慶賀，沒有敵意。”雖然曲解了意思，但那種被保護(hù)的感覺真的很幸福。
　　 四
　　 十二歲那年，我突然生了一場重病，像是受了什么驚嚇，一到晚上就害怕起來，不敢睡覺，也不敢關(guān)燈，父母左右陪伴在我身邊，我還是難受得直哭。渾渾噩噩地在床上躺了兩個月，學(xué)業(yè)被擱淺了。
　　 有一天下午，我的房門被推開，溫暖的陽光從門外斜射進(jìn)來，先是小雅，接著是程老師和二十幾個男女同學(xué)來看我了。小雅拿著一個手抄本，公整娟秀的字跡映入眼簾。我還來不及細(xì)看，就聽小雅附在我的耳朵上說：“我要跟你比賽誰考第一，你不來讀書，我跟誰比去？你相信丑小鴨會變成天鵝，油菜花會變成蝴蝶嗎？你來學(xué)校讀書，我就證明給你看。”原來她將一則安徒生的童話故事只抄了一半，吊著我的胃口。
　　 程老師拉著我的手，語重心長地說：“一個農(nóng)村女孩子，放棄讀書，就是最大的錯誤。你這么瘦弱，干不了體力活，將來靠什么來生活？”同學(xué)們也異口同聲地說：“班長，你回來吧，全班同學(xué)都等著你呢！”
　　 有時候意志還真是一個好東西，一種強(qiáng)烈的求生欲望使我戰(zhàn)勝了病魔。一個星期后，我就回到了學(xué)校，也許天生就是讀書的料，期末考試，我居然考了全班第一名?？墒潞螅∶啦鸥嬖V我真相，小雅故意漏了幾道題沒做，她故意讓著我的。
　　 我和小雅誰考第一已不重要了，程老師說我和小雅天生就是吃國家糧的命。時間過得真快，一晃就小學(xué)畢業(yè)了，程老師說憑成績，我倆完全可以就讀重點(diǎn)中學(xué)了。照完畢業(yè)照，小雅約我去河邊走走。小雅說我們面前的這條河也許會消失，十年后我們就在明月江的碼頭相會吧，希望那時我們都有一個美好的未來。
　　 離別總是有些依依不舍，小雅拿出一個紙做的帆船放在我手里，頭也不回地走了。我打開帆船，船板上有一段話：“我不知道小河的盡頭在哪里，但夢的彼岸一定是海，船駛向哪里，完全靠自己，我希望你能做一個高水平的擺渡人?！?br />　　 在我的潛意識里一直認(rèn)為：小雅一定會順利考上中?；蛘叽髮＃幸环蒹w面的工作的。可是與她同村的小美卻給我?guī)硪粋€不好的消息：小雅初二時，他哥考上了大學(xué)，家里只能供一個孩子念書，她只能輟學(xué)成全他哥。
　　 我很想回去找小雅，問問她當(dāng)年憑什么預(yù)言小河會消失，我要和她一起尋找記憶里的小河……