在21世紀(jì)20年代的今天，從縣城到故鄉(xiāng)40多里路程，我往返常常騎行，似乎三十多年里一直未變，成為全村唯一騎行村縣之間的人。
　　 上世紀(jì)八十年代初剛上初一那會，我開始學(xué)騎自行車。一年春節(jié)母親騎車帶我到老姑家走親戚，我趁著大人們盤腿坐在炕上拉家常時，偷偷把自行車推出大門，到鄉(xiāng)間小土路上學(xué)騎。作為孩子，那時都是先練“跨騎”：左腳踩在自行車左腳踏上，右腳多次點地助推自行車運(yùn)動起來，而后快速從車梁下穿過，踩上車子右腳踏開始快速蹬半圈。我練了大概半晌工夫，終于學(xué)會了屬于孩子的“跨騎”。至今銘記，當(dāng)時學(xué)車還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一幕情景：在涑水河大堤上有一條挺壯的狗，幾乎是拖著滴血的腸子在緩緩地走，后面有個拎著長槍的年輕人在追。許多年后，當(dāng)我向那個村一位同學(xué)說起此事時，同學(xué)說那人是他爸，當(dāng)年是民兵隊長，沒幾年就回到了縣人武部。
　　 那時自行車是農(nóng)家三大件之一，但一般家庭難得有。特殊原因，我們村比周圍鄰村承包單干晚了一兩年。此后當(dāng)各家各戶的日子漸漸豐衣足食紅紅火火時，我家卻是迅速地“衰落”了。父親年輕時被生產(chǎn)隊膠輪大車碾斷過腿，本有殘疾也不善打理家庭農(nóng)事；母親的心臟病開始頻發(fā)，有時犯病后甚至不省人事。像我家的狀況是談不上買一輛自行車的，那時出門都是借別人家自行車，有時借多家也借不到的。
　　 我上高中時面臨著人生第一次艱難抉擇。因母親的病更加嚴(yán)重，按村里舅舅的意見，我們兄妹三人都停學(xué)，這樣既能為家庭減輕負(fù)擔(dān)，還可干農(nóng)活或外出打工補(bǔ)貼家用。但母親不愿自己的人生悲劇在兒女身上重演，執(zhí)意讓學(xué)習(xí)好眼睛近視并已初中畢業(yè)的我繼續(xù)上學(xué)，為家里的明天留一線希望。那時上高中，我要走三四里土路到公路邊，坐長途車到縣城。在當(dāng)時的家庭條件下，有好多次放假時我既沒了飯票也沒了錢，就索性從縣城走著回家。大概我上高二幾個月時，在煤礦做工的十六七歲的弟弟便宜買了一輛自行車騎回村放在了家里。它后來幾乎成了我的“專騎”。尤其是春節(jié)前后，村里家家戶戶忙著剜蓮菜賣個好價時。我們家的蓮菜多次都由我騎車帶到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)上賣掉，或騎行四十多里到縣城出售。最為艱難的是，有多次家里拿不起生活費(fèi)，周日返校時我騎車帶著一編織袋蓮菜，在縣城擺攤零賣，快上晚自習(xí)賣不完就帶回到宿舍，等到周一甚至拖到周二下午上完課又帶出校門去賣。——如今時過境遷，年過半百，?？吹矫襟w報道有學(xué)子帶著父母到都市上學(xué)，真覺得那時自己吃的苦受的累經(jīng)的痛并沒什么。最值一提的是，補(bǔ)習(xí)兩三年考上大學(xué)時，分?jǐn)?shù)下來了我沒到學(xué)校，錄取通知書下來了我也沒去，直到我在磚窯上干完活，拿到工錢，才借一輛自行車騎行到了學(xué)校。此時新學(xué)期已經(jīng)開學(xué)，原班沒考上的同學(xué)已有插班補(bǔ)習(xí)的了。班主任見了我，顯得很不理解甚而氣憤，問我為什么不早來拿錄取通知書啊——人家其他考上大學(xué)的同學(xué)心情激動得第一時間早把錄取通知書拿走了呀！我很平淡地說:上學(xué)需要錢的，我得掙點錢啊。在騎行返回家的路上，我遭遇了一場大暴雨，但我絲毫沒有躲避，任由大暴雨淋得透體，透骨，透心。三十多年來，那場騎行遭遇的大暴雨還始終銘刻在心里，似乎它將自己過去的一切徹底沖刷掉了，而蕩滌出一個全新的自己！
　　 另外就是大學(xué)報到前騎行借錢的經(jīng)歷。有次我從家里騎行四十多里到侯馬，又從侯馬騎行到聞喜，之后又騎行返回村里，一天騎行了上百里！沒想到幾年不聯(lián)系的初中班長聽到我考上大學(xué)的消息后，讓村人捎話給我去他那兒一趟，趁一個下午我又騎行到侯馬，在色染廠上班的老班長給我拿了一百元錢（前幾年初中同學(xué)聚會，我向老班長當(dāng)面表達(dá)了許多年來不曾忘記的謝意）。返回時天色漸黑，我揣著百元大鈔膽戰(zhàn)心驚騎行在隘口溝里的三級公路上，只害怕被打劫一空。還有一件與母親有關(guān)的騎行之事：我第一年復(fù)讀時弟弟在鎮(zhèn)上開了個飯館，母親一定讓我騎車帶著她去看看，在返回家穿過先上坡后下坡的火車道時，車子因大車碾壓的干泥轍而摔倒了，本就有病的母親被摔在了地上，許多年來一想起此事我就無比心痛，如今母親卻是在另一個世界整整三十年了……
　　 大學(xué)期間的騎行主要是從學(xué)校到市里做家教。有兩件事印象非常深刻。其一是大二那年寒冬的一天晚上，塞北的寒風(fēng)吹刮著如鬼哭狼嚎，我做完家教騎行返回學(xué)校，快到學(xué)校的一段鄉(xiāng)村窄路沒有路燈，幾乎伸手不見五指，我只能憑感覺騎行。突然聽見對面兩個本地男子的說話聲，還沒反應(yīng)過來，我騎的自行車已經(jīng)和其中的一個人車相撞，兩個人都隨車倒地。我站起來不知所措，愣了會兒才不住地連聲說“對不起”。沒想到對方站起來一聲不吭走到我面前，我以為他要提出賠償或搜身搶東西呢，下意識地摸了摸兜里學(xué)生家長付給我的一張50元輔導(dǎo)費(fèi)，沒想到他在黑暗中對著我就是一耳光！我登時就蒙了！當(dāng)我反應(yīng)過來時，人家兩人早已跨上車騎了很遠(yuǎn)。再次騎行在路上時，我倒沒感覺臉上是否疼痛，而是不斷地在心里慶幸：虧得人家沒有提出賠償或強(qiáng)行搜身，不然50元錢不保！另一件事發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)最后一學(xué)期。班里已搞定對象的兩位同學(xué)，很慷慨地將他們早前購置的一輛自行車贈給我，以便做家教騎行，至今我都對他們兩口無比感激。大學(xué)畢業(yè)后離校前，學(xué)他們的榜樣，我把自行車轉(zhuǎn)送給一位低年級的小老鄉(xiāng)。
　　 也許命中注定，在此生漫長歲月里與校園有緣，與騎行有份。從上學(xué)到上班至今的三十多年，我居住幾乎從未離開過校園，學(xué)會騎自行車后一直騎行未斷。僅有兩年多時日住進(jìn)了礦山家屬區(qū)的新樓里。那時女兒不滿一歲，妻子正息工，同時也為離岳母近點，照看女兒方便。后來礦區(qū)推行小產(chǎn)權(quán)房，岳母將她獨居的舊樓房讓給妻子大哥一家，而與我們一家用公積金加現(xiàn)金支付共買下一套五層樓房居住。這樣，我每天上下班早出晚歸，開始趕班車，后來又是一位同事將閑置的自行車借與我長期騎行。記得那時害怕把同事車子丟了，每天回到礦上小區(qū)，我把自行車鎖在樓道扶手上。那是人生真正一段早出晚歸匆匆忙忙上班的日子，為此我還寫了一篇《上班的感覺》，發(fā)表在銅礦公司的報刊上。
　　 從我記事起的四十余年里，村居的父親一向身體很好，從沒有過生病打針，更別說輸液了。2019年父親73歲。民間“七十三八十四”的不祥說法，讓我從春節(jié)就心有隱憂，每天過得提心吊膽。進(jìn)入11月初正慶幸一年快熬完時，沒想到父親摔倒了！因弟弟和弟媳外出打工，摔了后的父親寄住在村里三爸家，一個多月時日里，無論在冬陽下還是寒風(fēng)小雨中，我每兩三天下午從縣城到村里騎行往返一次，為父親買藥吃藥抹藥擦拭褥瘡等。但父親還是由開始能坐在床邊端碗說笑吃飯，到躺在床上吃飯進(jìn)而被喂飯，再到吃得少吃不下飯，最后瘦得皮包骨頭走了。如今已是整整三個年頭了。
　　 2020年春節(jié)伊始新冠疫情彌漫全球。我們?nèi)w高三師生居家上了一段網(wǎng)課后，于3月25日小心翼翼地開學(xué)，在校園整整封閉學(xué)習(xí)了一個月。解封的當(dāng)晚我瘋了般圍著縣城騎行了一圈，騎行到南環(huán)路時看到一座人行道新天橋，興味盎然地欲走上去眺望一番，哪知新天橋還封堵著未開通，我不無遺憾地伸手摸了摸橋欄。放假兩天再次封閉校園前，我又騎行到呂莊水庫大壩上圍著庫水轉(zhuǎn)了一圈，驚訝地看到水上飄著好多泛白的死魚，不由疑懼:難道在水中呼吸的魚也難逃新冠疫情的厄運(yùn)嗎？
　　 “回不去了。”“我們再也回不去了。”“人類再也回不到過去了?！毙鹿谝咔槿陙?，無數(shù)普通人、多國政要乃至聯(lián)合國官員常常公開如是說。一晃人生最美好的三十多年時光過去了，再也回不去了；一位又一位至親淹沒在歲月的流里，再也回不來了。
　　 往事如煙，如夢，如隔世前塵。一切都變了。但沒想到騎行的生活仍在繼續(xù)。生命不止，騎行不輟。歲月騎行，騎行歲月，也許此生我會一直騎行在歲月的流里……
　　
　　 2022.11.20-24定稿