一
　　 早春二月，春寒料峭。開學(xué)工作會(huì)剛一結(jié)束，寂靜的校園立刻變得熱鬧起來。老師們滿懷熱情，投入到緊張的開學(xué)準(zhǔn)備工作中。打掃校園，插彩旗，貼標(biāo)語，有條不紊，呈現(xiàn)出一片繁忙景象。
　　 早上八點(diǎn)左右，學(xué)生們按照提前發(fā)布的開學(xué)通知有序進(jìn)入校園。他們的臉上洋溢著笑容，如萬道陽光一樣明媚燦爛。報(bào)到注冊完畢，學(xué)生將領(lǐng)到的新書本整整齊齊放在課桌上，低頭翻看起來。此時(shí)作為班主任的我將目光投向教室后。面的一張空座位，并不時(shí)向門外張望。
　　 開學(xué)前兩天，突然接到一位學(xué)生家長的求助，說他們家的孩子在上學(xué)期上網(wǎng)課期間，沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲，為此常常徹夜不睡，白天看上去恍恍惚惚，無精打采。這既不利于孩子的健康，也嚴(yán)重影響了孩子的學(xué)習(xí)。若不是他爸有一次上夜班回來發(fā)現(xiàn)，全家人還一直被蒙在鼓里。那位家長希望我有空勸導(dǎo)一下孩子。
　　 家長急切而又無奈的傾訴，讓我心神不安起來。其實(shí)老師和家長的心情一樣，都不希望孩子們淪落為一個(gè)不求上進(jìn)的學(xué)生。想想這幾年，疫情改變了幾千年的教育生態(tài)，時(shí)斷時(shí)續(xù)的網(wǎng)課也衍生出一系列新問題。好多人談到了自律，提到了家風(fēng)和習(xí)慣的養(yǎng)成。自律的孩子上網(wǎng)課后會(huì)越來越優(yōu)秀，而不自律的學(xué)生會(huì)走向另一個(gè)極端，產(chǎn)生兩極分化，這種情況開學(xué)檢測后便知分曉。
　　 然而網(wǎng)上教學(xué)出現(xiàn)的各種疑難問題，老師們雖不是第一次遇到，但也沒有多少可供參考的經(jīng)驗(yàn)。我們也曾想了很多辦法，但效果不佳?，F(xiàn)在科技很發(fā)達(dá)，孩子們很聰明，總會(huì)從我們想出的辦法中找出破綻和漏洞，這無形中也給某些不自律的同學(xué)提供了投機(jī)取巧的機(jī)會(huì)。好在這位家長能及時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子這種不良傾向，而且在第一時(shí)間聯(lián)系了我。家長似乎還比較冷靜，因?yàn)閺?qiáng)行干預(yù)往往會(huì)適得其反，讓孩子產(chǎn)生逆反心理，后果很難把控。對于教師而言，學(xué)生厭學(xué)、缺乏自律性等問題不僅僅出現(xiàn)在上網(wǎng)課期間，以前線下教學(xué)也很棘手，只不過線上教學(xué)期間更甚。
　　 正在苦思冥想如何去勸解這位學(xué)生時(shí)，我突然收到他發(fā)來的微信：老師，我不想上學(xué)了！我想出去打工，我受不了他們的嘮叨……一看信息，我的心瞬間提到了嗓子眼。
　　 我基本可以斷定，他的父母還是沒忍住，進(jìn)行了干預(yù)，結(jié)果不言而喻。家長的心情可以理解，但給我的勸解工作，增加了難度。
　　 其實(shí)，地處鄉(xiāng)村的學(xué)校，學(xué)生輟學(xué)現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，我作為一位長年累月工作在教學(xué)一線的班主任，面對輟學(xué)問題，一貫堅(jiān)守“一個(gè)都不能少”的原則和信念，在多年實(shí)踐中，總結(jié)出解決輟學(xué)問題的“兩步走”方法。第一步留人，第二步是拴人心。即將開學(xué)，時(shí)不我待，我決定兩步并成一步走，動(dòng)之以情，曉之以理，留人留心雙管齊下。
　　
　　 二
　　 德國著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯說：“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂召喚另一個(gè)靈魂?！边@個(gè)世界，或許除了父母，老師的言行會(huì)成為學(xué)生最大的轉(zhuǎn)機(jī)。我愿意成為他在灰暗無助時(shí)看到的那朵云，一棵可依靠的樹。盡管現(xiàn)在通訊方式快捷便利，可我更喜歡用寫信方式和學(xué)生談心。它讓人變得冷靜、平和，以平等寬容的心態(tài)去和學(xué)生對話，學(xué)生更容易敞開心扉，師生溝通更為和諧順暢。于是，我在微信上給他回了一封信：
　　 xxx同學(xué)：
　　 你好！看到你私發(fā)的微信，既讓我歡喜也讓我擔(dān)憂。喜的是你還信任我，還希望聽聽老師的想法。但我更擔(dān)憂你的未來，不想上學(xué)去打工，這么小，誰敢用你，你又能做什么？老師只想問你一句，如果你真的不上學(xué)了，你將來會(huì)不會(huì)后悔？老師作為一個(gè)過來人，告訴你答案吧：會(huì)的，一定會(huì)的。
　　 老師知道你心里很煩躁很苦惱。煩躁是因?yàn)樵谕婧蛯W(xué)習(xí)之間，你的重心總是偏向于玩。我想你心里十分清楚，不學(xué)習(xí)的話，你的將來跟那些奮發(fā)學(xué)習(xí)的人不一樣，所以你煩不勝煩?？鄲朗且?yàn)闆]法控制自己的玩心而耽誤了學(xué)習(xí)，功課落下許多，怕開學(xué)后跟不上進(jìn)度，怕考不好，怕別人笑話，怕被家長責(zé)罵。基于這兩個(gè)原因，你才逃避上學(xué)。老師再問你一句，這些苦惱、煩躁和未來比起來，哪個(gè)更重要？
　　 別急著回答，老師先給你講講當(dāng)年老師上學(xué)的故事。那時(shí)我們的學(xué)習(xí)條件很簡陋，生活很苦，真的是寒窗苦讀。尤其是大冬天最冷的時(shí)候，教室的每個(gè)窗戶都露著大縫，僅有的一個(gè)土煤火爐，還時(shí)不時(shí)被值日生封滅。每一次生火，一聞到那種濃烈的煙熏味，我就被嗆得眼淚直流。
　　 那時(shí)我家兄弟姐妹多，吃穿條件都比別人更差。我記得很清楚，上中學(xué)時(shí)住校，每個(gè)禮拜天下午去學(xué)校要背一兜子黃面饃和一大瓶腌菜，每次放學(xué)后，我拿起碗飛快跑向開水房，排隊(duì)舀開水，然后把冰冷的饅頭掰成小塊，泡進(jìn)開水里，每天都這樣。那時(shí)候，我的手和腳經(jīng)常被凍傷，手背腳背上布滿了裂開的小口子，又疼又癢，難受極了。有一次，看到別人去磚廠干活，能吃飽穿暖有錢花，于是我產(chǎn)生了輟學(xué)的念頭。
　　 當(dāng)我的班主任韓老師知道后，就對我說：少年不吃上學(xué)的苦，長大后一定會(huì)吃不上學(xué)的苦。農(nóng)村孩子，唯有靠努力讀書才能改變命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，不太明白韓老師說的話，但因?yàn)樗俏易罹粗刈钚湃蔚睦蠋?，所以我聽從了她的建議，咬著牙繼續(xù)上學(xué)讀書。
　　 后來我考上了師范，成了一名教師。走上工作崗位后，我才漸漸明白韓老師話中的真正含義，也真正明白“知識(shí)改變命運(yùn)”的道理?，F(xiàn)在，你們的學(xué)習(xí)生活條件比老師當(dāng)年強(qiáng)百倍不止，你們不用為吃喝穿戴以及家里事情操心，一心一意撲在學(xué)習(xí)上。“花有重開日，人無再少年”，青春期的你們，精力旺盛，記憶力強(qiáng)，是學(xué)習(xí)和成長的大好時(shí)光。如果不好好珍惜，等將來你想學(xué)習(xí)的時(shí)候，付出的艱辛不知比現(xiàn)在要多多少倍。
　　 你發(fā)信息給我，說明你還認(rèn)可我這個(gè)班主任。作為你的老師，我希望你在做人生選擇時(shí)，要三思而后行。人生中會(huì)遇到各種各樣的困難和坎坷，還會(huì)有一些難以啟齒的心結(jié)，但這些都不應(yīng)成為你改變?nèi)松较虻睦碛伞Ｏ肫鹉銈儎側(cè)胄５那榫?，一個(gè)個(gè)躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。打掃衛(wèi)生時(shí)勞動(dòng)積極，課堂上的發(fā)言也是爭先恐后。初生牛犢不怕虎，你們敢做敢為，踏實(shí)勤奮，朝氣篷勃，給班級帶來了活力，也成為校園一道靚麗的風(fēng)景線。無論是學(xué)習(xí)、紀(jì)律，還是各項(xiàng)活動(dòng)，不知讓多少班級羨慕??！只可惜開學(xué)一個(gè)月后，我們開啟了居家線上教學(xué)。
　　 與你們分開的這段時(shí)間，我對同學(xué)們滿懷期待。在上網(wǎng)課期間，每一位老師都用心備課，認(rèn)真代課、批改作業(yè)，非常辛苦。盡管如此，但網(wǎng)課局限性顯而易見，教學(xué)效果大打折扣。我在班會(huì)上多次強(qiáng)調(diào)大家在釘釘上多看網(wǎng)課回放，消化所學(xué)知識(shí)，可你們有幾人會(huì)抽時(shí)間去看？
　　 玩是你們的天性，誰的青春不迷茫？以前我們禁止玩手機(jī)，學(xué)校也很少有同學(xué)拿手機(jī)，可自從開展線下教學(xué)，回到家里，好多同學(xué)對手機(jī)愛不釋手，上網(wǎng)課時(shí)，心不在焉，產(chǎn)生很多難以消化的“夾生飯”。這些問題，學(xué)校高度重視，本學(xué)期開學(xué)后，老師們將會(huì)逐一解決上學(xué)期線上教學(xué)中存在的突出問題，并進(jìn)行上學(xué)期期末檢測，進(jìn)一步鞏固所學(xué)知識(shí)點(diǎn)。
　　 今天，看到你的名字，讓我想起了最初的你。開學(xué)第一次班會(huì)上，我征求同學(xué)們的意見，誰想當(dāng)班長可自告奮勇，只見你在左顧右盼，猶豫著遲遲沒敢舉手，不成想被現(xiàn)在的班長領(lǐng)先一步。在我頻頻暗示下，你最終也成為一個(gè)班干部。這說明你還是一個(gè)很有上進(jìn)心的學(xué)生。作家柳青說過：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！彼岳蠋熛Ｍ阏湎啻耗耆A，努力提升自己。上學(xué)不是人生的唯一選擇，但在該上學(xué)的時(shí)候不去上學(xué)，人生就有缺憾。放棄學(xué)習(xí)，半途放棄校園生活，遲早有一天，你會(huì)后悔莫及。
　　 老師教給你的不僅是知識(shí)，而且還有面對挫折和困難的勇氣。老師告訴你，你不會(huì)一個(gè)人面對，還有老師有同學(xué)幫你一起面對，共同解決，你還有什么苦惱和煩惱的，你還有什么可猶豫的呢？回來吧，回到學(xué)校，回到老師身邊，回到班集體里。做個(gè)有朝氣、有魄力、有信心、有志向、樂觀向上，努力學(xué)習(xí)的你！老師和同學(xué)們在班里等你！
　　 你的老師：XXX
　　 2023年正月十五日夜。
　　
　　 三
　　 開學(xué)第一課，伴隨著清脆悅耳的鈴聲，我快步走進(jìn)教室?？吹侥且粋€(gè)座位還空著，我的心沉甸甸的。就在我拿起學(xué)生花名冊準(zhǔn)備點(diǎn)名的時(shí)候，教室的門被輕輕推開。他站在教室門口，左腳上打著石膏，他的父母站在他身邊，一人扶著他，一人拿著書包。我終于等到了他！
　　 突然，我仿佛感受到他身上迸發(fā)出的信心和力量，盡管不太顯著和強(qiáng)勁，但我相信，他能行，他一定能行！