上個世紀80年代，自行車在農(nóng)村屬于高檔商品，擁有一輛自行車的屬于富裕家庭。村子里一般大小的孩子就跟著富裕的人家子弟一起學習騎車，農(nóng)村那時買的車子都是二八的大車子，笨重但是結實，加粗的車架，可以載重200到300公斤。我記得自己就是用鄰居家的自行車學會了騎行，因為個子不高，只能側著騎行，用農(nóng)村俗語說，就是“掏著騎”。技術差的還需要其他孩子在后邊扶著，才能亦步亦趨地前行。小學就在村子里上，上學用不上自行車。到了初中，要到鎮(zhèn)上中學就讀，有二三里路，有自行車的同學都是你帶我，我載你，一路也不覺得辛苦。
　　 真正有自己的自行車是高中時候，因為到縣城要走20公里路，公交車不多，車費也不便宜，就騎著家里有些破舊的自行車，帶著干糧，沿著西寶中線的公路一路飛奔。那時候，每周只休息一天，周六下午放學后，就騎著車子回家了，修整一天后，周日下午五六點鐘，又帶著干糧出發(fā)了。一路歡歌，一路笑聲，也不覺得辛苦。有一次，因為周天沒有準備好，就計劃周一大早騎車上學。鬧鐘一響，趕緊起床，也沒看是幾點，就出發(fā)了。路上黑黢黢的，見不著什么人，騎了很久，前邊有人說話了，好像也是學生，我就跟著他們一起騎，沒多久，其中一個同學騎車技術不行，加上天還是黑的，就一下子栽到渭惠渠里了，渠里還有齊腰深的水，大家趕緊下車，齊心協(xié)力把那位同學連人帶車拽上了岸。這件事在我腦海里留下了很深的印象。
　　 有一年暑假，騎著姐姐家里的新車子，帶著兩個大筐，用兩根棍子固定在車架上，到縣城附近種蔬菜的大棚去販蔬菜，買了幾十斤西紅柿和黃瓜。往西騎行了幾十里路，走進一個個村莊，吆喝一聲，“誰要柿子黃瓜，新鮮的蔬菜來了”，就有需要買菜的主婦出門，問一聲，“多少錢？”那時候，不會做生意，加點錢就賣，村子里的人一看，這菜不貴啊，紛紛上前搶購，很快菜就賣完了，一盤點，就賺了幾塊錢，雖然少，但心里還是美滋滋的，畢竟這是第一次賺錢，以后還賣過水果，都成為難忘的人生經(jīng)歷，引用一首方言歌曲唱詞，“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過”。
　　 后來，上大學了，大學像個小城市，教學樓距離都很遠，自行車是個很好的出行工具?？墒且驗閷W費生活費緊張，買不起自行車，就整日疾步如飛，也算鍛煉了身體。有一次，和一位室友到隔壁大學見高中同學，就和室友共騎了一輛同學的自行車，另外一位同學約好三小時后要用車子，我倆就趕緊出發(fā)了。結果到了地方，室友的同學外出了，我們等了一會準備回學校了，室友的同學回來了。大家碰了面就開始了漫長的吹牛，我看時間差不多了，就提醒室友該回學校了，可他只說不急，要是我們不回去，要用車的同學會自己想辦法，不會誤事的。結果等我們回到學校，要借自行車的同學還在宿舍，責問我們?yōu)槭裁椿貋硗砹?，我說等同學回來就晚了，結果差點因為這事吵架。這是因為自行車發(fā)生的不愉快的事情，至今難忘。
　　 工作了以后，我就給家里買了一輛輕便的自行車。有一次，我從縣城買了兩袋20公斤的面粉，就把一袋放在后座，一袋掛在車梁上，沒用繩子固定。結果騎上車子，面粉袋子就不?；蝿?，根本沒辦法騎。我只好推著車子，走了20公里的路回家，累得腰酸背痛，體會到了體力勞動的辛苦。隨著孩子慢慢長大，我有了屬于自己的閑暇，就想鍛煉鍛煉，看到其他人騎著自行車鍛煉，羨慕不已，就下了決心，買了一輛入門級的捷安特山地車和頭盔，加入了騎行健身的隊伍。因為騎行，我到過附近的縣城休閑，在環(huán)山公路放歌，在農(nóng)家樂垂釣，在春花爛漫的季節(jié)練習攝影。騎行，慢慢成為我的一種生活方式。
　　 我因自行車而更加珍惜現(xiàn)在的生活，而她也讓我擁有更加強健的體魄。
　　 這就是我與自行車的前世今生，昨日和今天，但愿今后的騎行路更遠更美好。
　　 一個人騎行，可以更快；一群人騎行，可以更遠；這是我對人和車之間關系的感悟。