一
　　 張?jiān)?，北京人，年過(guò)五十，在北京一家傳媒公司任藝術(shù)總監(jiān)。他平時(shí)少言寡語(yǔ)，可只要一說(shuō)起他當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，他便會(huì)立刻滔滔不絕、侃侃而談。
　　 二十多年前，張?jiān)綇膰?guó)內(nèi)的戲劇大學(xué)畢業(yè)后，赴美國(guó)讀研，所學(xué)專業(yè)是影視編導(dǎo)。經(jīng)過(guò)幾年的辛勤耕耘與奮力打拼，他最終獲得了美國(guó)一所知名大學(xué)的影視專業(yè)碩士學(xué)位。
　　 在那段坎坷的留學(xué)生涯中，最讓他沒(méi)齒難忘，刻骨銘心的一件事，是他在留學(xué)期間，與一位美國(guó)白人同學(xué)———麥克的一段恩怨。
　　 記憶中，那是個(gè)秋天，也是張?jiān)皆诿绹?guó)大學(xué)入學(xué)的第一天。
　　 早晨，張?jiān)綉阎群闷嬗朱男那椋S著那些美國(guó)青年學(xué)生魚(yú)貫而入，進(jìn)入了對(duì)他來(lái)講，幾乎是一無(wú)所知的美國(guó)大學(xué)研究生課堂。
　　 由于張?jiān)絼偟矫绹?guó)才一個(gè)多月，英文講得還不大利落，因此，但逢要講英文的場(chǎng)合，他總是未先開(kāi)口，就為自己捏一把汗。為避免尷尬，他走進(jìn)教室后，遲疑著尋覓了片刻，獨(dú)自一人坐在了教室最后排的角落里。但為了保持自己一貫的自尊，他挺直了后脊梁，顯出一副正襟危坐的模樣。
　　 剛剛坐定，就有一位白人青年面帶微笑，沖他走了過(guò)來(lái)。與其他美國(guó)同學(xué)相比，對(duì)方個(gè)頭不是很高，看上去也就一米七上下。他外表斯文、膚色白皙、穿著很隨意，鼻梁上還架著一副白邊兒近視眼鏡。
　　 “請(qǐng)問(wèn)你旁邊的座位有人嗎？”來(lái)人熱情友好地問(wèn)。
　　 張?jiān)矫Σ僦肷皇斓挠⒄Z(yǔ)回答道：“沒(méi)，沒(méi)有，你，請(qǐng)坐！”
　　 “謝謝！”說(shuō)著，對(duì)方坐在了張?jiān)降纳砼?，并伸出了手說(shuō)，“你好！我叫麥克，很高興認(rèn)識(shí)你！”
　　 “奧，你好麥克！我，我叫張?jiān)剑∥乙埠芨吲d認(rèn)識(shí)你！”張?jiān)脚c對(duì)方邊握手邊回答道。
　　 就在張?jiān)缴斐鍪謥?lái)的瞬間，麥克無(wú)意中注意到，張?jiān)降囊恢皇滞髢荷?，佩戴著一個(gè)用紅線繩兒編織的小手箍，他隨口問(wèn)道，“對(duì)不起，我可不可以知道，你為什么要戴這種女孩子用來(lái)自我裝飾的小玩意兒呢？”
　　 麥克一口氣說(shuō)了這么長(zhǎng)的一句英文，無(wú)論從反應(yīng)上、聽(tīng)覺(jué)上、理解與應(yīng)答上，張?jiān)蕉加X(jué)著力不從心、無(wú)從應(yīng)對(duì)。好在張?jiān)酵ㄟ^(guò)麥克的手勢(shì)和肢體語(yǔ)言，大體上能明白麥克問(wèn)話的意思。于是，他一邊笑，一邊操著幾近支離破碎的英語(yǔ)，斷斷續(xù)續(xù)地解釋說(shuō)，“奧，這是我來(lái)美國(guó)前，我老媽，特意為我編織的‘幸運(yùn)箍’，她老人家希望這個(gè)小手箍，能時(shí)刻為我驅(qū)邪保平安！”
　　 麥克一邊用手扶了扶眼鏡框，一邊低下頭，好奇地端詳了一下張?jiān)降募t手箍后，似顯開(kāi)心地抬起頭來(lái)，“你是中國(guó)人？”
　　 “是的，我是中國(guó)人！”
　　 “奧，我的天，中國(guó)，那可是我夢(mèng)寐以求想去的偉大國(guó)家。哈哈！”
　　 張?jiān)綆е嬲\(chéng)的微笑回道：“那，歡迎你有機(jī)會(huì)到中國(guó)去！”
　　 麥克開(kāi)心地，“當(dāng)然，一定！”言畢，麥克還想再說(shuō)點(diǎn)兒什么，忽然看到任課教師與助教老師分別手持著電影攝影器材及燈光設(shè)備走進(jìn)了教室。
　　 “噓！”麥克忙將食指放到嘴邊兒做制止?fàn)睿嵝褟堅(jiān)缴险n時(shí)間已到。
　　 張?jiān)綍?huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，并與麥克一同將臉轉(zhuǎn)向了講臺(tái)。
　　 任課教師名字叫艾瑞克，看上去有四十歲上下，他身材瘦長(zhǎng)高挑，風(fēng)度翩翩。據(jù)說(shuō)，艾瑞克老師是一位有著多年電影拍攝和制作經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀教師。而他身旁的助教，則是一位典雅秀麗的白人女青年，她也是一位就讀于本校電影專業(yè)，并即將畢業(yè)的研究生。而且，她還有著一個(gè)好聽(tīng)的美國(guó)女孩子的雅名——特蕾莎。
　　 艾瑞克老師和特蕾莎助教，首先向全班同學(xué)表示熱烈歡迎。然后提議：在座的全體同學(xué)，大家輪流坐莊，當(dāng)眾對(duì)全體同學(xué)做個(gè)人自我介紹。
　　 從同學(xué)們熱烈而踴躍的發(fā)言中所透露出的訊息，張?jiān)缴筋^一次領(lǐng)略到，在這些來(lái)自不同階層、不同崗位、有著不同工作經(jīng)歷與閱歷的美國(guó)青年人身上，所散發(fā)著的那種開(kāi)朗、大方、熱情、友好，還有直言不諱的共性。比之那個(gè)年代，張?jiān)剿幍某砷L(zhǎng)與生存環(huán)境，大不相同。
　　 讓張?jiān)經(jīng)]想到的是，全體同學(xué)中，最為顯眼、也是最活躍的課堂“冒尖兒”人物，竟是張?jiān)缴磉厓旱倪@位外表文縐縐的麥克。
　　 麥克在做自我介紹時(shí)，言談極為率真。給人的感覺(jué)是，他所說(shuō)的每句話，出口前均不經(jīng)掂量、張口就來(lái)。在他持續(xù)了約有五分鐘的慷慨陳詞，與高談闊論中，時(shí)不時(shí)還爆幾句類似“他娘的”之類的粗口。而當(dāng)其他同學(xué)發(fā)言時(shí)，他還會(huì)不斷插話，或肆無(wú)忌憚地放聲大笑。有意思的是，面前的這對(duì)兒教師組合——艾瑞克和特蕾莎，以及現(xiàn)場(chǎng)的所有同學(xué)，非但沒(méi)人對(duì)麥克在課堂上的放縱行為有任何質(zhì)疑，且每當(dāng)麥克的笑聲一出口，大家還都跟隨著他一起大笑不已。
　　 “不對(duì)吧，印象中的美國(guó)人，的確比較自由隨意，可再隨意，也不至于像麥克這樣，在公眾面前，如此放浪形骸吧？沒(méi)準(zhǔn)兒，這屬于個(gè)別現(xiàn)象？”張?jiān)降男闹胁粺o(wú)新奇之感。
　　 輪到張?jiān)阶鲎晕医榻B了。
　　 可想而知，彼時(shí)的張?jiān)?，囿于英文水平，生平頭一次在眾多西方人士面前所做的“自我演講”，如果用說(shuō)話“磕磕絆絆”來(lái)形容的話，恐怕都有點(diǎn)兒高抬他了……
　　 還好，現(xiàn)場(chǎng)還真沒(méi)人因?yàn)閺堅(jiān)降挠⑽牟淮箪`光，就顯現(xiàn)出任何帶有譏笑或蔑視意味的反饋。就在張?jiān)酵掏掏峦碌貜难揽p兒里往外“蹦單詞兒”的整個(gè)過(guò)程，大家都在全神貫注地認(rèn)真聽(tīng)，而在張?jiān)浇Y(jié)束講話的瞬間，眾人也像對(duì)待其他同學(xué)那樣，對(duì)他的講話報(bào)以熱烈的掌聲……
　　 自我介紹過(guò)后，課堂進(jìn)入到了正式授課階段。
　　 艾瑞克老師一張口，便單刀直入，直接進(jìn)入到了本節(jié)課的主題———即如何操作和使用16毫米便攜式膠片電影攝影機(jī)，及電影攝影所需燈光器材。
　　 艾瑞克老師講課時(shí)，情緒飽滿、繪聲繪色，很引人入勝?？勺審?jiān)礁械讲唤獾氖牵哼@位為人師表的艾瑞克老師在整個(gè)授課過(guò)程中，每當(dāng)他講到興奮之處，竟然會(huì)時(shí)不時(shí)抬起腿來(lái)，將自己的一只腳，踩踏在擺放在他面前的一把坐椅上。而且，他還會(huì)跟隨著自己講話的節(jié)奏，不時(shí)地、顫顫巍巍地來(lái)回晃動(dòng)著他那條彎曲細(xì)溜的大長(zhǎng)腿。誠(chéng)然，這位高顏值的美國(guó)中年男教師的整個(gè)身姿及感覺(jué)看上去，沒(méi)半點(diǎn)兒近乎于流氓、地痞般的野蠻粗俗，可他此刻所呈現(xiàn)的怪異姿勢(shì)，與他的外在容貌形成了強(qiáng)烈的反差，看上去極不協(xié)調(diào)。不過(guò)，張?jiān)降褂X(jué)得，很可能是個(gè)性使然的緣故，假如這位艾瑞克老師本身就是一個(gè)既放縱張揚(yáng)，又灑脫飄逸的人，那么，即便他有著文人墨客般的優(yōu)雅外表，但在其言談話語(yǔ)中，也還會(huì)自然而然地透著一股源自其骨子里的固有個(gè)性。
　　 雖然這樣想，但張?jiān)竭€是禁不住在心里對(duì)自己發(fā)問(wèn)，“有這樣的老師嗎？這樣講課合適嗎？”
　　 此外，課還沒(méi)講到一半兒，忽見(jiàn)身旁的麥克同學(xué)站起身來(lái)，無(wú)所顧忌地走到了教室一側(cè)的墻邊兒，一屁股坐在了靠墻地板上。他的所作所為，不但沒(méi)引起在場(chǎng)任何人士的奇怪目光，相反，也有兩位同學(xué)一前一后緊跟著站起身來(lái)，也學(xué)著麥克的樣子，走到了墻邊兒，“噗通、噗通”，相繼坐在了地板上。
　　 更有意思的是，當(dāng)這堂課即將結(jié)束時(shí)，不知為何，艾瑞克老師突然間側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊從嘴里發(fā)出“喂喂，醒醒！”的呼喚聲，一邊抬起一只手，將手中講課用的粉筆頭，直沖著坐在墻根下的麥克，用力拋擲了過(guò)去。
　　 原來(lái)，剛才那位“話癆”般的課堂活躍人物麥克同學(xué)，一通折騰過(guò)后，可能由此而造成自身體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)成份消耗過(guò)快，或失衡的緣故，眼下，正疲憊不堪地蜷縮在墻邊兒打瞌睡呢。
　　 嘿，好一個(gè)活色生香、群芳爭(zhēng)艷的奇葩課堂！能這么玩兒?jiǎn)幔繌堅(jiān)浇蛔≡谛睦镒聊ブ壕湍迷蹏?guó)內(nèi)多年來(lái)一直沿革下來(lái)的，涇渭分明的授課方式及課堂氣氛，較之他們這里獨(dú)辟蹊徑，且充斥著自由與散漫風(fēng)格的課堂模式相比較，真可謂大相徑庭。不過(guò)，眼前的一切，對(duì)于自己這個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“老外”來(lái)說(shuō)，可謂既刺激、又好玩兒！
　　 課間休息時(shí)間到了。
　　 老師和同學(xué)們?nèi)齼蓛勺叱隽私淌疑允滦菹?。張?jiān)經(jīng)]挪窩，他繼續(xù)坐在那里翻看著課本。
　　 麥克嬉笑著回到了張?jiān)缴砼?，他手指著張?jiān)绞滞髢荷系募t手箍開(kāi)玩笑地說(shuō)：“怎么樣，不管你的英文口語(yǔ)說(shuō)的好與壞，你剛才做的自我介紹，完成的還算比較圓滿！因?yàn)樵谀愕氖稚希髦憷蠇尪髻n給你的紅手箍呢！哈哈！”
　　 “呵呵，是是，你說(shuō)得不錯(cuò)！”張?jiān)街噶酥缸约旱氖止炕氐?，“有了這個(gè)紅手箍，不管我身處何處，我都會(huì)既有自信，又有安全感！”
　　 麥克笑了笑說(shuō)：“那就讓我祝你在美國(guó)留學(xué)期間，好運(yùn)常伴！”說(shuō)完，麥克又直言不諱地補(bǔ)了一句，“不好意思，我很想提醒你一句，英文，我說(shuō)的是你的英文口語(yǔ)，還有待于加強(qiáng)！”
　　 “是是，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)兒，我會(huì)加把勁兒的！”張?jiān)秸f(shuō)話的同時(shí)，心想，曾聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)人一般不大操心別人的事兒，可這位麥克同學(xué)看上去，明顯與其他美國(guó)人不同，這是為什么呢？不過(guò)這倒也蠻好的，相較于其他同學(xué)，麥克看上去，更容易溝通。
　　 課間休息時(shí)間已到，大家又重新回到了課堂上。
　　 當(dāng)艾瑞克老師講授完了電影器材的使用方法之后，大家輪番上前嘗試如何實(shí)際操作和運(yùn)用。
　　 課堂結(jié)束前，老師要求大家于明天上課前，每個(gè)人撰寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)度為兩分鐘的短片劇本。屆時(shí)，他將把大家分成四個(gè)小組，每個(gè)組評(píng)選出一篇最優(yōu)作品，做為本組拍攝所需的完成臺(tái)本。被篩選中的劇本作者，將自動(dòng)榮登該片導(dǎo)演的寶座。然后，老師會(huì)讓大家利用本周剩余的三天上課時(shí)間，獨(dú)立拍攝并制作完成四部短片。而各攝制組相關(guān)部門(mén)的職務(wù)，均由組內(nèi)的同學(xué)分別擔(dān)任，具體職務(wù)包括：制片人、攝影師、燈光師、服裝師、化妝師、道具員、場(chǎng)務(wù)人員，甚至演員等等。
　　 哇塞！剛剛學(xué)了還沒(méi)幾個(gè)小時(shí)，大家對(duì)于電影專業(yè)的知識(shí)還都“不門(mén)清”呢，這就要準(zhǔn)備正式拍電影了？嘿！這是哪門(mén)子的快節(jié)奏啊？張?jiān)讲挥傻卦谛睦锔锌馈?br />　　 張?jiān)诫m這樣想，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，編寫(xiě)一個(gè)兩分鐘的無(wú)聲片電影劇本，也沒(méi)太大難處。盡管自己眼下還缺乏電影編劇與導(dǎo)演專業(yè)的相關(guān)知識(shí)，但他畢竟于出國(guó)前，畢業(yè)于國(guó)內(nèi)的一所戲劇大學(xué)，在學(xué)四年期間內(nèi)，舞臺(tái)戲劇小品他可沒(méi)少編演。外帶畢業(yè)后，他還曾小試牛刀，在幾部電影中留有自己的身影。于是乎，幾個(gè)鐘頭，他便寫(xiě)出了片名為《第一次約會(huì)》的短片劇本。大體內(nèi)容是：一對(duì)戀人初次約會(huì)，由于彼此之間較為陌生及心存別念，外加臨時(shí)發(fā)生的一點(diǎn)兒小誤會(huì)，導(dǎo)致這對(duì)戀人在約會(huì)過(guò)程中，尷尬頻現(xiàn)……總體說(shuō)來(lái)，影片風(fēng)格隸屬于輕喜劇樣式。
　　 第二天上課時(shí)，在兩位老師的監(jiān)督下，25位同學(xué)被分成了四個(gè)小組。各組成員分別圍坐成一圈兒，大家各自當(dāng)眾講解自己所撰寫(xiě)的劇本內(nèi)容。然后，經(jīng)由大家相互評(píng)比，推選出各組的最佳作品。
　　 盡管張?jiān)綄?duì)自己的劇作感覺(jué)尚佳，可他的英文還沒(méi)達(dá)到運(yùn)用自如的程度，因此，他心中不免張惶的很。湊巧的是，張?jiān)胶望溈朔衷诹艘粋€(gè)組。這讓張?jiān)酱ТР话驳男木w驟減了一半。
　　 既然與麥克同組，可想而知，麥克那不同于他人的張揚(yáng)個(gè)性，再次淋漓盡致地展現(xiàn)在大家面前。雖然麥克大學(xué)所學(xué)的專業(yè)跟電影不沾邊兒，但他那無(wú)休止的喋喋不休給人的感覺(jué)，仿佛他就是這個(gè)小組的會(huì)議召集人。而不管哪位同學(xué)講完了自己的電影故事，率先發(fā)言的一定是麥克。他評(píng)論別人的作品時(shí)，也是振振有詞、直言不諱，甚至言辭中，還不時(shí)流露出一股咄咄逼人、舍我其誰(shuí)的蠻橫勁頭。給大家的直覺(jué)是：他不僅是個(gè)大家長(zhǎng)，還是本小組的總負(fù)責(zé)人。以至于到了最后，個(gè)別同學(xué)在發(fā)言時(shí)，還會(huì)時(shí)不時(shí)，下意識(shí)地瞟一眼麥克。或者，在他面前每說(shuō)一句話，都變得格外小心。
　　 對(duì)張?jiān)降膭”?，麥克也毫不含糊。他直截了?dāng)，提出了兩點(diǎn)批評(píng)：首先，短片劇本的特點(diǎn)是，影片中的故事、人物，和情節(jié)，一定要概括集中，而張?jiān)降淖髌?，?nèi)容過(guò)于冗長(zhǎng)乏味；再有，張?jiān)接糜⑽膶?duì)自己的劇本所做的闡述，給人的總體感覺(jué)是詞不達(dá)意、甚至含混不清。
　　 說(shuō)到這里，麥克還抬起一只手，指著張?jiān)绞滞笊系募t手箍，嬉笑著說(shuō)：“我說(shuō)張?jiān)较壬艺J(rèn)為，你剛剛在讀自己的劇作之前，應(yīng)該事先摸一下，你手腕上的那個(gè)紅手箍！哈哈！”
　　 在不知就里的同學(xué)們那疑惑不解的目光中，張?jiān)筋D感一陣窘迫涌上了全身，此時(shí)此刻，他真不知道該說(shuō)些什么，盡管他對(duì)自己的劇作質(zhì)量有著十足的把握和信心，可他的英文……還是因?yàn)槭芟抻谧约旱挠⑽乃?，他直覺(jué)著有口難辯，且無(wú)地自容。
　　 最后，麥克在大家期待的目光中，自信滿滿、活龍活現(xiàn)地講述了他的作品《面試》。故事內(nèi)容大概是，影片的男主人公，名字跟他一樣，也叫麥克。他跑到天堂上去找工作，而面試他的老板，竟然是上帝。見(jiàn)面伊始，上帝覺(jué)著麥克第一眼看上去，有點(diǎn)兒傻了巴唧，對(duì)他不大感冒，可禁不住麥克出口成章，并口若懸河，而且，他還能呼風(fēng)喚雨……到了最后，上帝終于被麥克的言談與潛能所折服。他站起身來(lái)，畢恭畢敬地對(duì)麥克說(shuō)，好小子，你TMD比我強(qiáng)！
　　 張?jiān)浇蛔≡谛睦镎f(shuō)：我的媽呀！這是哪兒跟哪兒啊，麥克筆下的上帝，咋那么沒(méi)水平？不僅“小兒科”且還會(huì)爆粗口？整個(gè)一個(gè)胡謅八扯！再說(shuō)了，要拍的是兩分鐘的默片，可麥克卻要在有限的時(shí)間內(nèi)口若懸河、呼風(fēng)喚雨！這不是瞎掰么？嗐呀，這個(gè)麥克！