【曉荷·獎(jiǎng)】憨人(小說(shuō))
一
憨人的憨是有目共睹的。
憨人有一米八的個(gè)頭,寬肩,長(zhǎng)腿,走路卻是跨腿擺臂的慢鏡頭。怎么形容這一慢鏡頭呢?見(jiàn)過(guò)因信號(hào)不好卡殼而遲緩慢進(jìn)的畫(huà)面吧?憨人的步幅就是那個(gè)樣子,唯一不同的是沒(méi)有機(jī)器人走路般的卡頓。他的步態(tài)是流暢的,但又不似女人那般扶風(fēng)擺柳。也確實(shí)不能有那種姿態(tài)呢!你想啊,如果一個(gè)人高馬大的莊稼漢,真像個(gè)女人般走路扭腰擺胯的,那成什么行款?那不是叫人膈應(yīng)嗎?但憨人走路的姿勢(shì)也著實(shí)讓人不敢恭維,不過(guò),他那長(zhǎng)臂長(zhǎng)腿的劃動(dòng)在人群里還是格外醒目的。只是,這一醒目并非什么好事。
那天憨人在市場(chǎng)就被人捉住了,捉住他的是一個(gè)賣(mài)菜的老婦人。老婦人緊緊揪住憨人的衣擺,還沒(méi)開(kāi)言就打了哭腔:“你怎么下得去手哇?我賣(mài)一天才守得二三十元的菜錢(qián),你竟然拿一個(gè)假一百來(lái)哄我?”
憨人目瞪口呆,云里霧里地回不過(guò)神。他失神地望了老婦人好一陣,才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我,我,我沒(méi)買(mǎi)菜呀?”
“就是你,就是你!”老婦人生怕憨人逃脫一般,揪著衣擺的手更緊了,她揚(yáng)起另外的一只手,那里捏著一張紅艷艷的百元票子。
憨人驚慌極了,四處張望,欲尋求救星一般?!拔?,我這是空著兩手的呀?”他終于憋出了一句話,臉已經(jīng)紅得像關(guān)老爺。
“誰(shuí)曉得你把菜藏哪里了?我認(rèn)得你的衣服,還有你這樣走路慢慢吞吞的樣子?!崩蠇D人言之鑿鑿地說(shuō),“就是你,不會(huì)錯(cuò)!大家都給評(píng)評(píng)理,評(píng)評(píng)理哈!你們都來(lái)看看,這么一個(gè)年輕力壯的大男人,欺騙我這個(gè)老婆子……”
“這真是張假錢(qián)?”涌過(guò)來(lái)的人群里有道聲音問(wèn)。
“我哪曉得呀?我就想著多賣(mài)一把菜,我找了九十七元給他呀!要不是旁邊有好心人提醒讓我把錢(qián)看清楚,我還不曉得這錢(qián)有問(wèn)題呀!”老婦人一邊說(shuō)一邊把錢(qián)遞給那問(wèn)話的人。
“這錢(qián)……”那人不敢確定真假,“這么嶄新的票子只怕得驗(yàn)鈔筆來(lái)驗(yàn)一驗(yàn)?zāi)?!?br />
“我,我……”憨人很想說(shuō)他荷包里根本沒(méi)有九十七塊的零錢(qián),他甚至想把荷包翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給老婦人看看??扇绻蠇D人又說(shuō)他藏在了別處,他該咋辦呢?
有熱心人已經(jīng)鑒定了鈔票的真假,所有的目光一下子投射到憨人身上。
“換一張錢(qián)得了,別在這里阻礙交通?!庇腥撕鹆艘簧ぷ?。
“這是有多缺德呢,欺騙老年人?!庇钟新曇粽f(shuō)。
憨人越發(fā)不知所措起來(lái),他不敢碰撞任何人的目光。他感覺(jué)自己全身火熱,那里有被灼傷的疼痛。他為難地轉(zhuǎn)動(dòng)著身子,被網(wǎng)住的困獸一般。
“還不換一張!”不知誰(shuí)十分有力感地喊了一聲。憨人嚇得一哆嗦,手伸進(jìn)褲兜,鬼使神差摸出一張毛爺爺來(lái)。
二
“你給我買(mǎi)的毛線呢?毛線呢??。俊迸藲鈶嵉刭|(zhì)問(wèn)憨人,“你有錢(qián)換假錢(qián),你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)毛線呀?你多能耐呀,你活雷鋒啊!”就連毛細(xì)血管里都填滿了憤怒的女人覺(jué)得自己已經(jīng)拿出渾身解數(shù)來(lái)譏諷憨人了。她要刺激他,要把他刺激出幾分男人氣來(lái),但憨人還是那個(gè)憨人。他就是一聲不吭地站在那里,垂著頭,十足足的一個(gè)做錯(cuò)事的娃子模樣。
“唉——”女人挫敗地長(zhǎng)嘆了一口氣,轉(zhuǎn)頭去收拾被她摔得滿地都是的物件。
村人都曉得了憨人被訛的事?;钤撍挥灒≌l(shuí)讓他憨人那天手里剛巧就有那一百塊錢(qián)呢!憨人手里幾時(shí)有超過(guò)十元的鈔票的?偏偏那天他就有一百元錢(qián)!那是他女人讓他去買(mǎi)兩斤毛線為娃們織毛衣的錢(qián)。你說(shuō)你買(mǎi)毛線就買(mǎi)毛線嘛,干嘛要去逛菜市場(chǎng)呢?所以說(shuō),活該他憨人倒霉!憨人就是憨人!
后來(lái),憨人給隔壁鄉(xiāng)鄰四野供應(yīng)蜂窩煤時(shí),有人遞百元整鈔讓他找零,總會(huì)加上一句:“錢(qián)看好哈,過(guò)手了我就不認(rèn)的?!?br />
憨人就笑。他一邊找零一邊說(shuō):“我要不是看她是個(gè)老人家,又哭得鼻涕眼淚流的,確實(shí)造業(yè)(注:造業(yè),方言,可憐。),才不會(huì)……”
“才不會(huì)么樣?”那人仿佛把憨人的骨頭縫都看透了一般,“你還有能耐脫身,有膽子不賠錢(qián)?”
“我,我,……”憨人欲言又止,不知是因?yàn)橛X(jué)得說(shuō)不清呢,還是覺(jué)得不值得辯駁。
三
憨人的女人跟別人跑了后,家里就余下了三條光棍。女人還算有點(diǎn)良心,走之前在枕頭下壓了一千元錢(qián)。十八歲和十六歲的兒子出門(mén)打工去了,憨人從枕頭下的一千元錢(qián)里拿出八百元買(mǎi)了一頭黑瘦的騾子,開(kāi)始了拉板車(chē)販賣(mài)蜂窩煤的生意。
人們都說(shuō)憨人的女人遲早會(huì)跑。那女人,眉眼里有股狐貍味,皮膚又那么白,憨人怎么守得?。靠墒沁@女人也不能撿個(gè)男人就跟著跑???還是個(gè)有婦之夫,還是憨人的堂叔伯兄弟,他們處對(duì)象的時(shí)候那男人還跟憨人一起走過(guò)親爺吃過(guò)雞蛋。都說(shuō)朋友妻不可戲,這還既是朋友又是兄弟的女人吶!哎,這世上有些事啊,如何說(shuō)得清呢?
有人說(shuō)憨人就是憨,苗頭早就有,他就是看不見(jiàn)。說(shuō)你沒(méi)瞧見(jiàn)那男人身上的毛衣嗎?和女人手里織的毛衣一個(gè)樣。女人手里的毛衣沒(méi)有了,那男人身上卻多了一件一模一樣的。那男人的女人找憨人鬧過(guò),可那不是造了憨人的業(yè)嗎?憨人自己都是啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出,又何來(lái)一個(gè)說(shuō)法去給那女人呢?
憨人每天天一麻亮就吆喝著他的騾子去鎮(zhèn)上。到鎮(zhèn)上有三十多里的路程。這三十多里的路程里,騾子在前頭不聲不響地走,憨人就坐在車(chē)頭找事做——看看墨藍(lán)的天空,數(shù)數(shù)稀稀拉拉的星子,看西沉淡白的月,也看東邊騰出的一撇紅暈。也有時(shí)他啥也不看,只閉目打瞌睡,讓自己的呼吸與騾子的鼻息打成一片。
人們都喜歡買(mǎi)憨人送的蜂窩煤。
人問(wèn):“幾多錢(qián)一個(gè)呀?”
“別人五角,我便宜兩分?!焙┤苏f(shuō)。
“別人還不是四毛八?”
“你,你去問(wèn)問(wèn),看誰(shuí)賣(mài)這個(gè)價(jià)?”
“算了算了,四毛八就四毛八?!比苏f(shuō),“是蔡家煤?”
“王家的?!焙┤苏f(shuō)。
“真是王家的?”人質(zhì)疑。
“騙你我是……”憨人要發(fā)誓賭咒了。
“來(lái)五十個(gè)!”人說(shuō)。
“一百個(gè)吧,一百個(gè)好算賬。天天都要燒的?!焙┤穗y得的口齒伶俐一回。
一趟兩趟交易之后,人們知道了憨人只賣(mài)王家的煤,并且總比那些煤販子便宜個(gè)一分兩分。他們心里都明鏡似的知道,鎮(zhèn)上就兩家做蜂窩煤的,蔡家的比王家的便宜,王家的比蔡家的好燒。憨人只販王家的煤卻賣(mài)蔡家的價(jià)。
賣(mài)煤炭雖說(shuō)是小贏小利的賺頭,但日日朝朝下來(lái),憨人也有了些累積。他的累積直接反映在他的房子面積上。
憨人開(kāi)始擴(kuò)建他的房子了。先是掀了布瓦屋頂加蓋預(yù)制板——有人疑問(wèn)過(guò)這種加蓋的安全性,可憨人的妹夫是瓦匠,他說(shuō)不能多加,加一層是不打緊的。再后來(lái)憨人就開(kāi)始圈圍墻。兩米多高的圍墻圈得極為壯觀,村人說(shuō)這怎么也超過(guò)一千方的面積。村人很不理解憨人的做派,打趣說(shuō):“你修這大的圍墻干嘛呢?是要養(yǎng)一堆的貓貓狗狗和你做伴嗎?還是你就準(zhǔn)備養(yǎng)騾子,大騾子生小騾子,小騾子生小小騾子。”
憨人不做聲,只是笑。他還在默默地?cái)U(kuò)建——倚著圍墻蓋出一長(zhǎng)棟的平房來(lái),在圍墻上開(kāi)出一個(gè)入口,裝上兩扇結(jié)實(shí)的大鐵門(mén),仿佛有許多金銀財(cái)寶怕被偷去一般的架勢(shì)。
憨人請(qǐng)師傅安裝大鐵門(mén)的那天,那個(gè)男人的女人來(lái)找他。那女人說(shuō)那男人得了嚴(yán)重的腎病,說(shuō)她的娃子處了朋友要結(jié)婚沒(méi)有彩禮錢(qián)。憨人搓著一雙大手在鐵門(mén)前來(lái)來(lái)回回地踱步,那副焦躁、愁悶的模樣讓裝門(mén)師傅都擔(dān)心他是否還有經(jīng)濟(jì)能力去付門(mén)錢(qián)。
“這,這么辦呢?早,早些時(shí)來(lái)說(shuō)我還能抽出幾個(gè),這時(shí)候……”憨人低喃著,苦惱地望了幾望他的鐵門(mén),望得那裝門(mén)師傅內(nèi)心越發(fā)忐忑。
“得幾多錢(qián)?”終于,憨人問(wèn)那女人。
“啊?”女人一副恍惚的模樣。
“彩禮?”憨人又問(wèn)。
“五萬(wàn)?!迸苏f(shuō),“五萬(wàn)拿不出來(lái),三萬(wàn)肯定是逃不脫的?!?br />
“娃子結(jié)婚是喜事?!焙┤苏f(shuō)。
女人不曉得她該不該接言,該怎么接言了。誰(shuí)不知道是喜事呢?但倘若辦不成……
“等等吧!”憨人說(shuō),“給我三天時(shí)間?!?br />
四
憨人這一生養(yǎng)了兩個(gè)男娃子,卻操辦了三場(chǎng)婚事。其間,是包括那女人的娃子的。憨人的娃們雖然沒(méi)有了母親的照拂,但格外志氣。他們走進(jìn)城里,從體力活做到技術(shù)活。從提灰桶干搬運(yùn)到學(xué)汽修學(xué)縫紉。他們生活節(jié)儉,自己積蓄,一步一個(gè)腳印。憨人打電話跟他們說(shuō)了那女人娃兒的婚事,他們二話不說(shuō),五萬(wàn)塊錢(qián)就到了憨人的賬上。憨人請(qǐng)來(lái)村支書(shū),三人對(duì)六面寫(xiě)下字據(jù),達(dá)成協(xié)議,一場(chǎng)婚禮終得以如期舉行。
憨人說(shuō):“書(shū)記,錢(qián)啥時(shí)還都行,不急?!?br />
書(shū)記對(duì)那女人說(shuō):“那可不能久拖著,這是多厚的一份情義呀!咱可不能對(duì)不起人家?!?br />
那女人點(diǎn)頭如搗蒜,眼淚不住地往下淌。
那男人沒(méi)來(lái)參加自己娃子的婚禮,憨人卻去坐了席,喝了酒,臉又紅得像個(gè)關(guān)公樣,不曉得是酒精的作用呢,還是打心底漾起的喜氣。
那男人在病魔手里并沒(méi)有掙扎多久,就躺在匣子里被女人帶回了家,這一帶,在村里帶出了不小的波瀾。
死去的人總歸死去,死了死了一死百了。一個(gè)大活人咋會(huì)跟死人計(jì)較呢?到底是一條根上長(zhǎng)出的枝杈,兄弟至死是兄弟。憨人啥也不說(shuō)。他有自知之明,曉得自個(gè)兒口拙舌笨,結(jié)結(jié)巴巴,就算正兒八經(jīng)的,也說(shuō)不了幾句上得了臺(tái)面的抻妥話。說(shuō)不好就不說(shuō),多說(shuō)多錯(cuò)。他只想帶著他的娃們,規(guī)規(guī)矩矩地給他的兄弟給他娃兒的叔輩,辦全一場(chǎng)喪事,讓逝者入土為安。
憨人又來(lái)找支書(shū)。憨人說(shuō):“要,要錢(qián),我,我出錢(qián),要力,我,我出力。書(shū)記呀,你,你就看著辦,辦圓滿就成?!?br />
“這都不是問(wèn)題?!睍?shū)記說(shuō),“關(guān)鍵是人往哪里安置。”
“人?”憨人問(wèn)。
“對(duì)。人,女人!”書(shū)記強(qiáng)調(diào)著。
憨人明白了書(shū)記的所指,粗糙的十指交纏著拉扯了好一陣,低著頭發(fā)出了蚊蚋一樣的聲音:“隨,隨便她?!?br />
“隨便她?”書(shū)記問(wèn)。
“隨便她。”憨人肯定地回答。
女人又住進(jìn)了她曾經(jīng)的家。
村人說(shuō)那哪里是她的家,那明明是憨人自個(gè)兒的。說(shuō)那時(shí)節(jié)女人在時(shí)有樓房嗎?有院墻嗎?還有這服裝加工廠,這棋牌室,哪一點(diǎn)是女人的?說(shuō)這女人,會(huì)挑日子呀,這時(shí)候回來(lái),就是享福的,享憨人的福。說(shuō)這憨人就是憨人哪,沒(méi)一點(diǎn)尿性,一生都是個(gè)熊熊樣,哪有好馬去吃回頭草的?
也有人說(shuō)公道話。說(shuō)服裝廠是憨人二娃的產(chǎn)業(yè),二娃也是女人的二娃,女人享二娃的福,理所當(dāng)然。
又有人氣不過(guò),說(shuō)哪有姆媽這樣享娃子的福的。娃子小時(shí)撒手不管,自己老了又涎著臉來(lái)指靠娃子。
也有人說(shuō),說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是別人的家事,你管她該不該,理不理所當(dāng)然呢?別個(gè)憨人沒(méi)說(shuō)啥,娃子沒(méi)說(shuō)啥,就行了。你這是咸吃蘿卜淡操心,管得寬呢!
不過(guò),再怎么說(shuō)再怎么論,村人們?cè)撊ズ┤思业钠迮剖艺諛尤?,去了看?jiàn)女人還是會(huì)不咸不淡地招呼那么一句“洗衣呀”、“織毛衣呀”之類??傊强匆?jiàn)女人在做啥就說(shuō)一句啥,以示接納和認(rèn)可,雖然多少有點(diǎn)心不甘情不愿。
當(dāng)然,三缺一的時(shí)候村人仍會(huì)直喚憨人來(lái)湊腳。
有人霎眼嘻嘻竊笑,說(shuō):“憨人只怕不能像以往那般直爽啦,管頭回來(lái)了還能那么自由?”
“她有資格管嗎?憨人還會(huì)服她?切!”旋即有人表示不屑。
話音才落,就見(jiàn)憨人擺腳擺手地過(guò)來(lái)了:“來(lái),來(lái)?!?br />
某天,憨人突然鄭重其事誠(chéng)誠(chéng)懇懇地挽留整個(gè)棋牌室的村人,說(shuō)是女人的意思。說(shuō)女人以前跟人學(xué)過(guò)廚藝算得半拉子廚師,說(shuō)要好好做幾個(gè)菜出來(lái),請(qǐng)大家和支書(shū)一起吃個(gè)飯。
這是一場(chǎng)極為熱鬧的聚餐。肉酒肉飯之間,推杯換盞之間,不覺(jué)得話多,笑多起來(lái)。還系著圍裙的女人來(lái)桌邊敬酒,一副溫順的模樣。大家都夸贊她的手藝了得,做的菜花樣多味道好,色香味樣樣齊全。說(shuō)憨人有憨福。
“說(shuō)起憨福這件事,我得舉個(gè)例子。”席間一人用筷子敲了敲碗沿,整個(gè)屋子一下子安靜起來(lái),“這件事嫂子可是肯定不曉得的?!?br />
“那天我們四人打麻將,中途憨哥去上廁所,他怕我們看他的牌,就順走一張。你猜怎么著?”那人賣(mài)了個(gè)關(guān)子。
“怎么著?”女人問(wèn)。
“我們仨都看了憨哥的牌,發(fā)現(xiàn)他已聽(tīng)牌,在單吊。我們就想捉弄他,在已經(jīng)打出的三張白板中抽一張扣在牌墩上?!蹦侨苏f(shuō),“你想啊,統(tǒng)共四張白板,已經(jīng)打出三張,任誰(shuí)也不會(huì)拿著第四張單吊的。”
“結(jié)果呢?”
“結(jié)果憨哥回來(lái),從從容容坐下,慢吞吞地伸出手摸牌。你們都曉得,他那大手,一個(gè)指腹就能把整顆麻將嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋住。我們就都憋著笑,只等憨哥在指頭上一點(diǎn)點(diǎn)展露出白板來(lái)。哪曾想……”
“哪曾想什么?”
“哪曾想我們就聽(tīng)見(jiàn)了一聲巨響。憨哥把麻將往桌上一拍,胡了!他拿白板吊白板呢!”
哈哈哈哈哈。屋子里炸出一層聲浪。
“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話么?”和眾人一起笑得前仰后合的支書(shū)說(shuō),“腳大江山穩(wěn),手大掌乾坤。你們看看,憨哥的家可不是被他掌握得穩(wěn)穩(wěn)的嗎?”
憨人呵呵地笑了。
2023.2.14