沙棘紅了，飛鳥驚起。家鄉(xiāng)的沙棘，村里人稱它為“美人兒”。沙棘長在山中，卻被世人移栽到城市。姐姐說她也要學(xué)沙棘，把夢想種在城里。
　　 姐姐名叫娟子，在家排行老二，看起來她的行為總與夢想背道而馳——小學(xué)五年級(jí)沒念完就輟學(xué)了。父母本來極力反對(duì)她退學(xué)的，可她就是倔強(qiáng)，瞞著父母悄悄辦了休學(xué)手續(xù)。也許是念及父母的勞苦，也許是因?yàn)閰拰W(xué)，她就這樣義無反顧地回到家里，默默地挑起了生活的重?fù)?dān)。在我的心里，總覺得前者的因素更大一些。
　　 母親說我姐三歲時(shí)生了一場重病，母親用盡一切土方，都不見效。奶奶推開母親，決定用自己的指甲水再試試，誰知?jiǎng)傦嬒?，姐姐就翻白眼，四肢一蹬，沒了呼吸。母親哭得死去活來，父親呆若木雞一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。奶奶見狀，即刻吩咐大伯把我姐抱出去埋了。大伯不忍心，從兜里拿出一根紙煙點(diǎn)燃，吧唧一口，吐出長長的煙圈。一支煙慢慢地吸了幾十分鐘。
　　 等待中，透過朦朧的煙霧，母親驚喜地發(fā)現(xiàn)姐姐的手指動(dòng)了一下，用手摸鼻，能感受到一股溫?zé)岬臍庀?。母親連忙把我姐緊緊地抱在懷里，同時(shí)向大伯投去感激的目光。從死神中撿回一條命后，奶奶希望我姐今后不再生病，就給她起名狗丫。從此以后，狗丫代替了娟子這個(gè)名字。
　　 姐姐常說：“死過一回，還怕什么？”
　　
　　 一
　　 我和哥哥、弟弟穿得干干凈凈，坐在學(xué)堂念書；姐姐卷著褲腿，灰頭土臉在莊稼地里干活。飯桌上，姐姐總對(duì)我和哥哥、弟弟說：“你們使勁兒讀書，家里有我呢！”
　　 年齡稍大一些時(shí)，她就去鎮(zhèn)上的面館做工，一個(gè)月能掙十塊錢來貼補(bǔ)家用。我在鎮(zhèn)上讀初一，這年冬天的一天中午，我突然很想去看看姐姐。因?yàn)楹镁脹]見面了嘛，心里有些想念。
　　 在面館門口，姐姐見到我，笑盈盈地拉著我走進(jìn)面館。握著姐姐的手，有些冰冷濕滑，我使勁握了握，想把掌心的溫度傳給姐姐，姐姐抽搐著嘴角，露出異樣的表情。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，姐姐被凍瘡包裹著的手，裂開了一道道口子，正汩汩地冒著血呢。我心痛了，執(zhí)意要求姐姐上醫(yī)院包扎傷口，她卻拼命搖著頭說：“沒事，沒事，用水洗一下就沒事了?！?br />　　 她匆忙轉(zhuǎn)身，走進(jìn)廚房，不一會(huì)兒功夫，就給我端來一碗香氣四溢的蔥花雞蛋面。我津津有味地享用起來，連湯都一滴不剩。這一定是世界上最好吃的面條，我想。
　　 臨別時(shí)，我去了一趟廁所，正好路過廚房，廚房里傳來爭吵聲，我貼著耳朵仔細(xì)聽，“她是我妹妹，我將自己的午飯讓給她吃，總可以吧！”這是姐姐的聲音。我頓住腳步，呆呆地站在那里……
　　
　　 二
　　 我總以為一個(gè)女孩子，找個(gè)如意郎君嫁了，就會(huì)過上幸福的生活，可事實(shí)并非如此。姐姐成家后，不但要養(yǎng)孩子，還要養(yǎng)婆婆，生活反而更苦了。
　　 九十年代，家鄉(xiāng)流行打工潮。為了生活，姐姐只得跟隨姐夫前往廣州，進(jìn)了一家制衣廠，找了一個(gè)剪線頭的工作，工資是計(jì)件發(fā)放。為了多領(lǐng)工資，姐姐常常不睡覺，搶在同事前面，第一個(gè)在組長那里領(lǐng)貨。這樣一來，姐姐一天就只能睡兩三個(gè)小時(shí)，身體嚴(yán)重透支，久而久之，姐的身體出現(xiàn)了貧血現(xiàn)象。
　　 有一天，接到姐夫的電話，才知道姐姐貧血很嚴(yán)重了，稍微一用力，就會(huì)昏厥。母親嚴(yán)厲訓(xùn)斥她后，她才去看醫(yī)生。也只有在生病時(shí)，她才舍得花錢給自己買點(diǎn)營養(yǎng)品。只有這時(shí)，她才能安心地睡幾天好覺。
　　 春節(jié)回家時(shí)，姐姐從她那大編織袋里掏出帽子、圍巾、手套、文具盒、鋼筆等，一一發(fā)給大家。我手里拿著屬于自己的禮物，愛不釋手，甜滋滋的。感激地看了看姐，一團(tuán)亮光刺得我雙眼酸痛。那件洗得發(fā)白的棉布外套，大概穿了十年了吧，姐姐都舍不得換一件新的。像有一塊石頭堵在胸口，心里有話卻說不出來。
　　 幾年后，姐姐突然決定回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。那次回家，我居然發(fā)現(xiàn)姐姐脖子上帶了一根金項(xiàng)鏈，還打了耳洞，一雙又大又圓的耳環(huán)，在耳邊晃來晃去。我想：姐姐這是衣錦還鄉(xiāng)，過上大富大貴的生活了吧！
　　 后來才從母親嘴里知道事情原委：姐姐在廠里搶工做，總會(huì)遭到一些工友莫名其妙地打罵，再加上穿著樸素，總會(huì)受到嘲笑。為了不被欺負(fù)，她不得不跟工友保持一致，跟他們一樣穿金戴銀，而且總把自己手里的原材料送給工友。長期這樣，姐姐對(duì)廠里的生活開始厭煩起來。
　　
　　 三
　　 回到老家，姐姐在我居住的城市里買了房，把家安在城里。從此以后，我們兄弟姐妹總算相互有了照應(yīng)。哥哥提議姐姐自己開店做生意，經(jīng)過四處考察，她決定開一家干洗店。選好店面，買回干洗機(jī)，姐姐的小店算是正式開業(yè)了。
　　 開業(yè)那天，姐姐系著圍裙，帶著袖套，像個(gè)穿著婚紗的新娘，我心想但愿她的店能開得久一些。和姐姐生活在同一個(gè)城市，少了牽掛，多了照顧，我的心也踏實(shí)了不少。
　　 姐姐和姐夫分工合作，姐姐負(fù)責(zé)查收衣服，登記，并在污跡處按衣物類別噴灑相應(yīng)的洗滌產(chǎn)品。姐夫負(fù)責(zé)水洗或者干洗衣服余下的全套流程。
　　 有一次姐姐收衣服時(shí)分了神，沒有檢查仔細(xì)，顧客走了后，才發(fā)現(xiàn)衣服的襯布脫了線，裂了口。取衣服時(shí)，客戶后來大喊大叫，非要姐姐賠一件新的。姐姐咬著牙，含著淚，給顧客賠了200元錢，客戶才算了事。
　　 還有一次，顧客拿一件羊絨大衣，非要姐姐水洗。姐姐第一次接觸羊絨大衣，沒有多少經(jīng)驗(yàn)，就按顧客的要求水洗。水洗后，羊絨大衣尺寸縮小了很多，顧客卻反咬一口，說姐姐為了利潤，坑害消費(fèi)者。吵嚷聲引來一大批圍觀群眾，“這不是上個(gè)月在旺達(dá)路新開的干洗店里，用同樣招數(shù)騙錢的女人嗎？”人群中有人驚呼。
　　 好心人報(bào)了警，顧客來不及爭辯，就灰溜溜地跑掉了。
　　 還有更奇葩的事情，有個(gè)社會(huì)青年，將衣服放在店里，還沒來得及洗，他就折回店里非說他衣服兜里有一千塊錢。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，姐姐主動(dòng)報(bào)了警。
　　 警察看姐姐那張誠實(shí)的臉，不相信青年的話，動(dòng)了惻隱之心?；氐骄?，仔細(xì)調(diào)查檔案，才找到青年留下的檔案記錄。該青年有詐騙前科，還有吸毒歷史。正審訊的當(dāng)口，青年渾身哆嗦，毒癮發(fā)作。
　　 警察的調(diào)查結(jié)果出來了：青年毒癮來了，想弄點(diǎn)錢買毒品。
　　 這樣的事情經(jīng)歷多了，姐姐有些承受不住。再加上姐姐不像同行，該干洗的就老老實(shí)實(shí)地干洗，按清洗費(fèi)的價(jià)錢，根本不抵成本。一年下來，干洗店沒有多少利潤。
　　 姐姐和姐夫商量后，決定轉(zhuǎn)掉干洗店，另謀出路。至此，姐姐三年零六個(gè)月的創(chuàng)業(yè)生涯以關(guān)門大吉告終。
　　
　　 四
　　 姐姐本就是一個(gè)思想單純的人，只想找一份工作，不需費(fèi)心思，只要付出勞動(dòng)就有工資領(lǐng)就行。她去物管公司上班，應(yīng)聘的是保潔工作。她自己樂意，我倒是非常不滿。每天凌晨四點(diǎn)，天還沒亮，大地還在沉睡，她就不得不起床。先不說睡覺沒有規(guī)律，掃地、抹窗子……哪樣不是灰塵撲面而來，長期以往，身體怎么承受得?。?br />　　 她卻笑呵呵地說：“我一個(gè)小學(xué)生，四十幾歲還能找到工作，該知足了。”費(fèi)勁心思思考后，她又找出下一條理由：“你看看，社會(huì)上有許多大學(xué)生還不到35歲，就失業(yè)找不到工作呢？”
　　 她就是這樣一個(gè)很有主見的人，當(dāng)年一股勁地堅(jiān)決退學(xué)，如今對(duì)保潔工作的執(zhí)念，我都無力阻止。
　　 姐姐干保潔10幾年了，從沒換過工作。不但沒換，她還擴(kuò)大了工作范圍——迷上了撿垃圾。
　　 每次來我家，她都背著一個(gè)竹背篼，七零八落散放在角落的塑料瓶、玻璃瓶、舊書、舊報(bào)都被她收走了。有次她到訪我家，由于剛打掃了衛(wèi)生，沒有什么可裝的，老公便拆開未開封的酒箱，拿出酒來，將裝酒的紙殼箱子放進(jìn)姐姐的背篼。
　　 姐姐笑得眉眼彎了，像是撿了多大寶貝似的。
　　 姐夫不樂意了，給我視頻：“你們這樣慣著她，不按時(shí)吃飯不說，一下班，她就四處收垃圾，給你們看看，家里成什么樣了……”我看她家客廳堆滿了各種物件：冰箱、電視、電扇……各種廢品相互交疊重合，圍得客廳水泄不通，連沙發(fā)上也堆滿了雜物。
　　 姐夫叫苦不斷，指著屁股說這里被刺了一針，手掌也被刺痛了，我猜可能是姐將撿來的繡花針別在了沙發(fā)上。
　　 我跟姐打電話：“你怎么把垃圾放在家里，每天將收的垃圾都拿去賣了不好嗎？”
　　 “我沒想過用來換錢，覺得扔了可惜就撿了。”
　　 “你搞收藏呀？廢品放在家里，多臟呀！”
　　 姐姐這次沒有跟我狡辯，“要得、要得”地滿口答應(yīng)了我的建議。
　　 正因?yàn)榻憬愕穆殬I(yè)習(xí)慣，她送給我的東西，隔天就被我扔了。有一次，她神采飛揚(yáng)地送我一瓶亞麻油，說是可以美容養(yǎng)顏。亞麻油確實(shí)是個(gè)好東西，很多高收入家庭喜歡食用，主要是它可以延緩大腦早衰。害怕禁不住誘惑，用了這個(gè)高級(jí)食品，她的腳步聲走遠(yuǎn)后，我便將那瓶亞麻油丟在了垃圾桶。
　　 有次我陪她逛商場，遇到她的同事，那個(gè)同事對(duì)姐說：“單位發(fā)的亞麻油，你吃完了嗎？”我心里咯噔了一下，原來那瓶被扔掉的亞麻油，不是從垃圾箱里撿來的。好東西，姐姐舍不得吃，給我，而我卻毫不珍惜。
　　 姐姐見我逛商場，臉色突然陰暗下來，以為我有什么不開心的事，便指著一件鵝黃色的羽絨服說：“你去試一下，很配你的膚色，如果合適，我就給你買，姐剛發(fā)了工資呢！”
　　 淚眼婆娑中，我看姐姐還真像山中的沙棘……