我的門店對面有一座獨(dú)家小院，它在周圍高樓林立的襯托下，愈發(fā)顯得孤立冷清。房屋的主人應(yīng)該另有住處，很少來這里打理，一任院子荒蕪凄涼，與周圍熱鬧的城市格格不入。春天來了，院內(nèi)的白玉蘭樹寂寞地盛開著雪白無瑕的花兒；夏季里，生命力旺盛的爬山虎覆蓋了整個(gè)院落；秋天里，陡然而起的金風(fēng)，將大門前兩棵高大的銀杏樹，搖成一地金黃；凜冬時(shí)分，大雪彌漫中的小院充滿了陰森恐怖。
　　 三年前，有人租了這套院落。鄰居們都挺高興的，這院落總算有了人間煙火氣。
　　 租客是一位八十多歲，頭發(fā)花白，瘦弱駝背的老太太。她騎著一輛舊三輪車，來到院門前，步履蹣跚地打開塵封多年的大門，進(jìn)到院里，開始簡單的清掃。
　　 透過玻璃門，yiwei我看到老太太走路都不利索，卻不停歇地忙碌著。心想這個(gè)老太早就到了含飴弄孫的年齡，怎么還會出來租房??？難道她沒有房子??？她的兒女會放心她獨(dú)居嗎？
　　 經(jīng)過兩天的清掃，這院落里外一新，整潔了不少。老太太反手捶著背，自言自語道：就這樣了，明天就可以住了。
　　 在鄰居們期待的目光里，還是那個(gè)老太太費(fèi)力地蹬著三輪車子，來到了大門前。車上除了一大袋子衣服，也沒什么像樣的行李。車子剛停穩(wěn)，一個(gè)蓬頭垢面，衣衫不整的女人從三輪上跳下來，嘴里嘟嘟囔囔著，扒著門框不愿進(jìn)院子。在鄰居們詫異的目光里，老太太好不容易才把那個(gè)女人哄進(jìn)屋子里安撫下來。老太太面露難色，對看熱鬧的鄰居們說：“我這個(gè)閨女有病，以后如有打擾到你們的地方，請大家多多包涵?！?br />　　 原來住進(jìn)來的是個(gè)病人。
　　 之后的一日三餐都是老太太送過來，有時(shí)候是在街上打包的飯，有時(shí)候是在家里做好，都用保溫桶裝著，外面還裹著毛巾，大概是怕涼了吧。我每每透過玻璃門看到這一切，心里總有一些感動，這就是天下母親們偉大的母性吧。
　　 病人的情緒時(shí)好時(shí)壞。情緒稍微穩(wěn)定時(shí)，她會坐在大門口曬太陽，看大街上車水馬龍，依舊是自言自語。病情嚴(yán)重時(shí)，冬天穿著夏天的衣服，光著腳在大街上罵罵咧咧，嚇得路人和車輛紛紛繞行。
　　 有一次，她披著一條被單瘋瘋癲癲從街上走過，一個(gè)正在我店里商談業(yè)務(wù)的朋友看到了，驚訝地說：“嚯，這不是當(dāng)年的校花嗎！”?；?？店里的人都露出無法置信的表情。朋友說：“你們別不信，她叫任千姿，當(dāng)年我和她是同班同學(xué)。她那時(shí)不僅膚色白凈，清純漂亮，學(xué)習(xí)也很出眾，令女生暗自羨慕，男生為之傾倒。后來，同學(xué)們都不再喊她的名字，直接喊?；ā！?br />　　 聽他這么說，我探過身，趴著門玻璃仔細(xì)辨認(rèn)。她雖然裹著破被單，一身臟兮兮的，身材卻依舊苗條。臉上也不知道有多久沒有清洗，滄桑中掩飾不住五官的精致。依稀能看到她曾經(jīng)的美麗。
　　 據(jù)說?；ǜ咧挟厴I(yè)后，嫁給了一個(gè)有錢人家。她丈夫在當(dāng)?shù)亟?jīng)營一座中型加油站，又帥又有錢，對?；ㄒ卜浅：谩Ｍ瑢W(xué)們都說她有福氣，從小到大都自帶耀眼光環(huán)，妥妥人生贏家。兩年后，隨著大女兒的出生，婆婆全家有些失望。接著二女兒的出生，全家人對?；ɡ淙舯?。?；ǜ械侥膲毫Γ煊粲艄褮g，煩躁不安。重男輕女的傳統(tǒng)觀念使丈夫?qū)λ諠u嫌棄，酒醉后對著她又罵又打，稍不順心劈頭蓋腦就是一頓狂揍，既不念過去情分，也不給她留一絲尊嚴(yán)。昔日傲嬌的?；ㄐ乃橐坏?，幾次尋死沒成，導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，整個(gè)人處于瘋瘋癲癲狀態(tài)。后來，兩個(gè)人就辦了離婚手續(xù)，?；◣е鴥蓚€(gè)女兒，坐著母親的三輪車回了娘家。
　　 離婚后的?；ǘ啻稳メt(yī)院治療，奈何心病已經(jīng)根深蒂固，一想起在夫家被虐待的場景就驚恐莫名，無法自拔。隨著病情一次次升級，也給娘家人的生活造成一片混亂。她的弟弟早就到了娶媳婦的年齡了，家里這條件是過不去的坎，年邁的母親，兩個(gè)幼小的外甥女，還有一個(gè)精神失常的姐姐，把家里鬧騰的雞犬不寧。相親的女方到家里一看就搖頭。有一次，相親的姑娘剛到家里，還沒坐穩(wěn)，衣衫不整的?；?，蓬頭垢面地從屋里沖了出來，嘴里罵罵咧咧，手里還在揮舞著一根木棍。姑娘當(dāng)即嚇壞了，躲閃著奪門而出。望著女孩跌跌撞撞跑出家門，?；ㄏ褚粋€(gè)勝利者般仰天狂笑，她沉浸在自己的世界里自娛自樂。
　　 家里人徹底崩潰了，再這么下去全家人都要跟著瘋了。于是，決定給她單獨(dú)租個(gè)住處。第一次送她去出租屋的路上，校花坐在三輪上，又哭又笑，指手畫腳地向路人告別，大有犧牲我一個(gè)，成全一家人的豪情壯志。她媽媽吃力地蹬著車子，淚流滿面，萬般無奈。
　　 在?；ㄗ庾〉娜陼r(shí)間里，雖然瘋瘋癲癲是常態(tài)，卻和周圍的鄰居們相安無事。因?yàn)槭菄?yán)管街，車位很緊張，有人臨時(shí)把車停在她的門口，她也不抗議，只是出門時(shí)小心繞過車去。隔壁是一家早餐店，老板想著老太太年紀(jì)大了送飯?zhí)量?，就把店里的粥和餅給?；ㄋ瓦^去?？尚；◤牟唤邮茑従觽兯瓦^去的東西，大概潛意識里不想給別人添麻煩吧。這個(gè)病人，不僅沒有讓鄰居們厭煩，還引起大家的關(guān)心，每天都會看看她是不是平安。
　　 去年冬天，有一天下了一場雨，路面濕滑，老太太送飯時(shí)三輪車側(cè)翻，扭傷了腰。當(dāng)校花打開門看到母親滿身泥污，她連忙接過飯盒，并低頭看著媽媽痛楚的表情，說：“下雨了，下雨了就不要送飯了，少吃一頓又不會餓死?！崩咸珣z惜地看著女兒說：“趕緊吃飯吧！別涼了。”老太太走的時(shí)候，我迎上前，對她說：“你在家里休息幾天吧！我店里也不忙，可以幫你照顧幾天，吃飯的時(shí)候我給你女兒送飯?！崩咸珳I眼婆娑，感謝不已。隨后幾天，我每頓都把飯菜放在?；ǖ拈T口，可她一點(diǎn)都沒動。鄰居把一些糕點(diǎn)順著門縫塞進(jìn)去，也沒有動。我們都束手無策了，只盼望老太太盡快康復(fù)，希望?；ò踩粺o恙！
　　 陽光溫暖的午后，太陽透過兩座高樓之間的縫隙，把一絲暖陽斜斜地照在小院里，門口兩棵高大的銀杏樹在一陣陣秋風(fēng)里，銀杏葉金黃剔透。?；ńK于打開院門，扶著門搖搖晃晃地走了出來。她四處環(huán)顧，緊張局促地抱著樹干，仰望著一樹金黃在秋風(fēng)里搖曳，不時(shí)有銀杏葉隨風(fēng)飄落，落在她的頭上，又滑落在地上。她忽然哭了，悲愴的聲音飄蕩在大街上，敲在每個(gè)人的心里。
　　 我想：她忽然的悲傷，是在想念自己的母親？還是夢中的女兒？或許是那些被她遺忘的詩與遠(yuǎn)方？
　　 她卻一言不發(fā)，只是癡癡地看著媽媽每天送飯走過的路。那瘦弱無助的身影，瞬間使我淚如雨下。
　　 都說母女之間心有靈犀，在?；ㄆ诖哪抗饫?，老太太騎著三輪車，艱難費(fèi)力地來了。校花擦一把鼻涕，笑了。那情景，像極了剛放學(xué)回家的孩子看到媽媽時(shí)溫馨美好的樣子。她邊翻著母親裝食物的袋子，邊迫不及待地說：快餓死我了，你給我拿吃的沒有？。媽媽忍著眼淚，一臉寵溺地說：“拿了，拿了，都是你喜歡吃的。”
　　 老太太走的時(shí)候，我很抱歉地說：“真是對不起！我沒有盡到責(zé)任，我送過去的飯菜，還有鄰居們拿過來的衣服，她都不接受，連門都喊不開?！崩咸B連擺手說：“這可不能怪你，我知道，她從小就是這個(gè)樣子?！蔽艺f：“你也這么大年紀(jì)了，這樣下去也不是辦法，你也不能跟著照顧她一輩子?！崩咸f：“趁著我還能動，能照看一天是一天，實(shí)在不行了，她還有兩個(gè)女兒，也都長大成人了，就讓她們輪流照顧媽媽?！毙；ǖ膬蓚€(gè)女兒也都是老太太含辛茹苦帶大，盡力培養(yǎng)她們讀書，希望兩個(gè)孩子有出息了，能擔(dān)負(fù)起一份責(zé)任。老太太渾濁的目光里有一絲希望在閃爍。
　　 后來才知道，?；ǖ拇笈畠荷狭舜髮W(xué)以后，就很少回家，大學(xué)畢業(yè)后直接去了外地。至于在哪里工作？她也不給家里說，像逃離魔窟一樣和家里失去了聯(lián)系。我想：這個(gè)女兒是指望不上了。也許多年以后，她才能體會到自己失去了什么？也許，她是再也不愿面對這個(gè)滿目瘡痍的家。童年在驚恐自卑中度過，身心的創(chuàng)傷用盡一生都無法治愈?？墒?，這一切，又是誰之過？回避就能忘記過往嗎？
　　 春節(jié)前夕，?；ǖ男∨畠阂矎膶W(xué)校回家了。老太太尚未痊愈，也希望小丫頭能慢慢靠近媽媽，慢慢接受自己的媽媽，就讓小丫頭騎著三輪車去給媽媽送飯。
　　 我與?；ㄗ隽巳赅従?，第一次見到她的小女兒，清純單薄，溫婉纖瘦，頗有媽媽當(dāng)年美麗。
　　 當(dāng)校花打開門，看到女兒的一瞬間，驚呆了，手足無措的后退著，并刻意想把臉蛋擦干凈一些?？上?，雙手都是油污，越擦越黑。小丫頭抱著飯盒，望著眼前這個(gè)既熟悉又陌生，在夢里呼喊無數(shù)遍的媽媽，此刻出現(xiàn)在眼前的依然是光著腳，衣不遮體，面如霜發(fā)如鬼的瘋子。她恐懼得一步步后退，緊緊抱著飯盒，擋住眼睛。?；ㄩ_心地張開雙臂，嘴里還在說著什么，走上前一把抱住女兒。
　　 女兒被這突如其來的舉動嚇的花容失色，她拼命掙扎著。?；ㄒ廊簧熘p手快活地說：“來，過來呀！”女兒躲閃著，只是把飯盒遞過去。然而當(dāng)看到媽媽伸過來臟兮兮的雙手，她頓時(shí)厭惡地把飯盒放在地上，轉(zhuǎn)身向三輪車快步走去。背后傳來媽媽嚎啕大哭的聲音，令人撕心裂肺。可女兒頭也不回，騎上車子就走。校花抓起飯盒，向女兒扔去，湯湯水水灑了一地，飯菜漂浮的紅油像鮮血一樣觸目驚心。女兒只是一頓，毅然決然的消失在人群中。
　　 鄰居們目睹這一切，同情又心酸的圍過來，把躺在地上痛哭的?；ǚ銎饋?，好說歹說，總算把她哄進(jìn)屋里了。
　　 ?；m然瘋瘋癲癲，在她記憶深處，還是很渴望見到親人，母愛是女人的天性，女兒也是媽媽一生的牽掛。驚嚇中女兒逃離的身影擊碎了她殘存的執(zhí)念，成為壓死駱駝的最后一根稻草。這晚，院子里不時(shí)傳來哭聲和砸東西的聲音，一聲一聲，敲擊在心里，沉重如山。住在高層的鄰居，隔著窗子發(fā)現(xiàn)?；ㄗ〉奈葑永锶紵鸹鹆耍R上給119打電話，并聯(lián)系社區(qū)值班人員。消防車迅速趕到，翻過院墻，發(fā)現(xiàn)是?；ò阉哪敬埠捅蛔尤紵耍苄芑鹧嬲樟亮诵；斩唇^望的眼睛，她生無可戀地坐在旁邊烤火。已經(jīng)有鄰居給她媽媽打電話，社區(qū)也馬上聯(lián)系房東，連夜解決問題，一定要妥善安排?；ǖ暮罄m(xù)生活。
　　 第二天，老太太騎著三輪車來接女兒，?；ㄋ坪跻呀?jīng)忘記昨天發(fā)生的一切，興高采烈地?fù)]舞著雙手和大家告別。我輕輕問老太太：這都要過年了，還是先回家吧！老太太一聲嘆息說：“是??！只有先回家過年，年后何去何從？全家人商量一下再說?！毙；ㄔ谲囎由席偪衽拇蛑?，嚷嚷著：快走，快走，我要回家了。老太太擦了一下眼淚，和我擺擺手，彎腰弓背，蹬著三輪車緩緩離去。
　　 轉(zhuǎn)眼一個(gè)多月過去了，忙碌之余，我總習(xí)慣性地透過玻璃門，望著對面空蕩蕩的小院子發(fā)呆，不知道?；ń鼪r如何？
　　 都說世間唯有愛，是精神病患者最好的療藥。我希望?；ㄔ谟H情的滋潤和大家庭的溫暖里，徹底治愈半生瘋癲！