一
　　 臘月二十八那天，鄰居林嫂不知從哪里拖來(lái)一個(gè)油桶灶放在家門口的空地上。
　　 油桶灶是用大油桶做的簡(jiǎn)易灶。尋一個(gè)空油桶，攔腰截?cái)?，取下半部，在截面的桶沿切割兩三個(gè)排風(fēng)口，然后從桶底向上走的桶腹一側(cè)挖出一個(gè)正方形，最后在桶底摳一個(gè)既可供氧又可排灰的大小適中的窟窿，即成。油桶灶下燒劈柴，上架大鐵鍋，以往村里一般在辦酒席中使用，多用于猛火蒸菜或者上甑蒸飯。如今，林嫂子拖它來(lái)是為了什么呢？難道是要蒸糯米打糍粑？
　　 還不等我去問(wèn)詢林嫂以解惑呢，林嫂的老公梁哥就已經(jīng)用推車運(yùn)來(lái)一個(gè)地窩子。這地窩子不就是打糍粑的標(biāo)配嗎？我的記憶里，除了打糍粑，地窩子是派不上其他用場(chǎng)的。兒時(shí)的我就常常在那些不打糍粑的日月里，看見(jiàn)地窩子張著那張蛤蟆般的闊嘴裸露在露天里，日曬夜露，甚至長(zhǎng)出青苔來(lái)，像披了一件不倫不類的破馬甲。
　　 地窩子就是一塊特別厚實(shí)的梯形石塊。下窄上寬，中間被能工巧匠鑿出一個(gè)很大的凹槽，用來(lái)盛蒸熟的糯米。蒸熟的糯米被主人倒入地窩子，被兩根打磨得光光溜溜堪堪一把握過(guò)的結(jié)實(shí)柳樹(shù)木棍不住地舂、搗，直至成粘稠的糯米泥，才被心靈手巧的主婦裝進(jìn)瓷臉盆，或做成一塊一塊的包有綠豆餡的糍粑，又或者被直接倒在撒有一層米粉的桌面晾涼，然后切成一條一條的白糍粑。
　　
　　 二
　　 兒時(shí)的年味里，相較于熬糖、打豆腐、攤豆皮，打糍粑的場(chǎng)面是最最具有人氣，最最熱火朝天的。
　　 村人一般到了臘月二十八九才打糍粑，因?yàn)槟菢与x年近一些，糍粑更有新鮮度一些，那樣招待客人也顯得敬氣。而且那時(shí)候沒(méi)有冰箱或者別的冷藏設(shè)備，大家是很怕糍粑被浪費(fèi)的——綠豆餡可是不能久擱，否則就壞掉了。湊在年跟前打糍粑，年后用糍粑待客，吃的人多，消耗就大，不幾天便所剩無(wú)幾了。
　　 打糍粑之前的準(zhǔn)備工作是泡糯米。糯米大多被浸泡在碩大的木制腳盆里。一天一夜之后，鼓脹灰白的糯米就被一筲箕一筲箕端出來(lái)，在池塘里反復(fù)清洗。清洗得透白，才被倒入早就擱在大鐵鍋上等候著的木甑里，接受烈火的考驗(yàn)，蛻變出香噴噴的看似綿軟卻極有嚼勁的糯米。
　　 糯米出鍋算得打糍粑過(guò)程中的一個(gè)小高潮，因?yàn)榇謇锎笕诵『⒍枷矚g吃糯米。大家吃糯米鮮少用碗，多是用鍋鏟挑出半鏟來(lái)，在手心里熱騰騰地忽左忽右地顛來(lái)顛去，遂成團(tuán)，然后一口一口地咬著吃。所以，每有糯米出鍋，就會(huì)聽(tīng)到大人的吆喝：“來(lái)喲，吃糯米坨坨啰！”聞聲，我們的小腳丫就飛奔起來(lái)，一邊跑還一邊嚷嚷：“我要吃糯米坨子！我要吃糯米坨子！”雖然我們每個(gè)的小心眼里都知道此時(shí)的糯米坨子，只要你肯吃，能吃，是管飽的，但不知為啥就是要喊，好像生怕糯米長(zhǎng)腳跑了。
　　 倘若這時(shí)有路人經(jīng)過(guò)，他也會(huì)毫不客氣地走攏來(lái)，說(shuō)：“喲，蒸糯米呢？來(lái)一坨嘗嘗?！?br />　　 那時(shí)候的糯米，真好吃。一投喂進(jìn)嘴里，口齒生香，唾液都分泌得格外旺盛。有時(shí)候你可以看到極饞的小娃子一邊“哧溜哧溜”地吃著糯米，一邊還流著口水的情景。也不知是不是因?yàn)閯偝鲥伒呐疵滋珷C，只能尖著牙齒咬食，才導(dǎo)致雙唇封不住唾液的。但那娃子的眼睛一定是直勾勾的，眼風(fēng)的尾巴像一把可以無(wú)限伸長(zhǎng)的軟劍，直探進(jìn)木甑里。
　　 來(lái)吃糯米的大人必定會(huì)成為打糍粑隊(duì)伍的主力，來(lái)吃糯米的孩子呢，就是這場(chǎng)熱鬧的看客啦！
　　 打糍粑只用兩根柳木棍，掌握柳木棍的可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩個(gè)人。誰(shuí)家一旦要打糍粑，總會(huì)隔壁幾家互相叨問(wèn)，然后相約一起。有時(shí)候約著約著，半個(gè)村子都共用一個(gè)地窩子了。因此，掌握柳木棍的人只會(huì)多不會(huì)少。
　　 打糍粑是體力活。糯米看似柔軟，可真正是柔能克剛呢！糯米的粘性是不容人小覷的。柳木棍一旦搗到地窩子里的糯米堆上，就仿佛被什么緊緊咬住一般，伸縮就極不自如，甚而沒(méi)有一把好力氣是掌控不住的，所以打糍粑的都是能出力的漢子。漢子們緊握著柳木棍，“哼哧哼哧”地一下又一下用力舂，一棍起來(lái)，一棍落下。棍起棍落之間也有講究。如果你還是個(gè)打糍粑的新手，就會(huì)落棍既沒(méi)輕重也沒(méi)節(jié)奏，就會(huì)覺(jué)得每一棍都非常吃力。三兩棍下來(lái)，就已經(jīng)氣喘吁吁，汗掛額頭了。這時(shí)候，一旁小憩的經(jīng)驗(yàn)老到的漢子就會(huì)提醒：“注意節(jié)奏注意節(jié)奏哈！棍跟著棍走，棍要挨著棍下。”旁邊若有聞言而不服氣的愣頭青嗤笑，那漢子必會(huì)說(shuō)：“么樣，不信哪？不信你試試！我單要看看你搗得了幾棍？”那愣頭青當(dāng)然是下場(chǎng)搗不了幾棍的。雖憋著勁想在那里多熬下幾棍掙點(diǎn)自尊，但如牛的喘息和下淌的汗珠明晃晃地證明著一切，讓我們這些黃口看客都眼明心亮，哈哈哈地哄笑出來(lái)。
　　
　　 三
　　 地窩子主人肯定是開(kāi)打的第一家，但如果他家只有一個(gè)主勞力，那是不需要?jiǎng)庸髯拥?。主家只需手里握著香煙，一根一根地遞給那些輪番替換下來(lái)休息的漢子們，嘴里說(shuō)：“辛苦啦，辛苦啦！來(lái)，抽根煙歇歇?dú)?，抽根煙歇歇?dú)??！?br />　　 此時(shí)漢子們的棉衣大多半敞著，渾身冒著熱氣。他們很自然地接過(guò)煙，一邊吸，一邊觀戰(zhàn)，嘴里還不忘了夸獎(jiǎng)某個(gè)耐力持久的漢子。被點(diǎn)名夸獎(jiǎng)的人呢，面上好像魚(yú)不動(dòng)水不跳的毫無(wú)波瀾，但手里的棍子，很明顯地勁頭十足了。
　　 如果說(shuō)裝有糯米的地窩子是船，那握著柳木棍打糍粑的漢子就是水手，蹲在地窩子旁邊拿條干凈濕毛巾在窩沿邊不停地擦呀抹呀，防止糯米泥溢出來(lái)和粘在柳木棍上的女人呢，就是當(dāng)之無(wú)愧的舵手了。女人不僅要保證糯米泥不因溢出和粘黏而浪費(fèi)，還要監(jiān)督和把握糯米泥細(xì)膩的程度和勻度。度把握得好，做出來(lái)的綠豆糍粑就更光滑，更好看，也更好吃。
　　 打糍粑其實(shí)也包括做糍粑的過(guò)程。搗好的糯米泥已經(jīng)被裝進(jìn)瓷臉盆，和裝有已經(jīng)調(diào)好味煮熟、搓好的綠豆丸子的竹筲箕一起被擱在條凳上。兩三個(gè)女人圍坐在條凳周圍，開(kāi)始了對(duì)糯米泥的藝術(shù)加工。她們揪下一坨適量的糯米泥，拉抻成薄餅面，中間放一個(gè)綠豆丸子，包起，團(tuán)一團(tuán)，天衣無(wú)縫之后，在掌心一壓，一個(gè)白皮中透著一點(diǎn)朦朧暗影的玲瓏秀氣的圓形糍粑做成了。女人們手不停嘴巴也不閑著，她們一邊做糍粑，一邊話家常。嘻嘻哈哈之間，只見(jiàn)緊挨條凳的方桌上，條凳腳邊的簸箕里，已經(jīng)被一排排整齊有序地貼上了一塊塊規(guī)整的圓形拼圖。
　　 在我們的新年里，綠豆糍粑是不可或缺的，就像北京年味里的餃子。大年初一到初四，早餐里必會(huì)有糍粑的身影?？腿藖?lái)了，糍粑也會(huì)當(dāng)做一道快捷的點(diǎn)心上桌。綠豆糍粑被炸得外焦里嫩，糯米香和綠豆的清香交織著，讓人食而難忘。
　　 在工藝上，白糍粑比綠豆糍粑簡(jiǎn)單得多。白糍粑就是糯米泥被冷卻后切成的長(zhǎng)條兒，它們被深泡在水缸里，只要記著勤換水，是可以一直囤到六月天的。六月天里，勞作的村人們午間回來(lái)，取出一條糍粑，切成片，放在打散的雞蛋液里蘸一蘸，然后“刺啦啦”地放進(jìn)油鍋里炸得兩面酥軟，盛在盤里，再撒一些或紅或黃或白的砂糖，那絕對(duì)是你吃了還想再吃的美味。
　　
　　 四
　　 林嫂是個(gè)麻利人，油桶灶也確實(shí)給力。好像還沒(méi)多久呢，架在大鐵鍋里的木甑四周已經(jīng)騰起了水蒸汽，糯米特有的香氣漸漸四溢開(kāi)來(lái)。梁哥正對(duì)著地窩子，洗潔精、鋼絲球、抹布，好一番輪流招待著。林嫂叮囑他要洗刷得干凈一些，說(shuō)吃食可經(jīng)不得一丁點(diǎn)的馬虎。灶口火光熊熊，溫暖著林嫂彎腰添柴的身子。
　　 許是被糯米香味的吸引，小區(qū)里的人陸陸續(xù)續(xù)圍攏過(guò)來(lái)。他們寒暄著，閑論著，嘰嘰喳喳里掀起陣陣歡聲笑語(yǔ)。
　　 林嫂招呼大家等會(huì)兒吃糯米，梁哥早已掏出“黃鶴樓”來(lái)，一根一根遞給人群里的男士。兩根清洗得平滑光亮的柳木棍站立在一只裝著水的大桶里，只等著那雙雙來(lái)使喚它們的大手。
　　 糯米終于開(kāi)鍋了。鍋蓋揭開(kāi)的那一剎那，猛然騰起的那一股蒸汽仿佛就是木甑的一聲歡呼。一坨一坨的糯米被依次放在圍觀者的手心，品咂聲，贊嘆聲，不絕于耳。
　　 “李老師，來(lái)吃糯米哈！”林嫂喊我。
　　 “剛吃過(guò)飯呢！”我推脫著。
　　 “少吃一點(diǎn)呀，嘗嘗味?！绷稚┰俅握\(chéng)懇相邀。
　　 “吃點(diǎn)吧？好吃呢！”有人附和說(shuō)。
　　 我到底是禁不住誘惑，接過(guò)了林嫂挑過(guò)來(lái)的一鍋鏟尖尖糯米——很香，有小時(shí)候的味道，家鄉(xiāng)的味道。
　　 幾個(gè)吃完糯米的男士們已經(jīng)在寬解上衣，準(zhǔn)備著參與一場(chǎng)久違的熱鬧了。
　　 啊，過(guò)年打糍粑！