一
　　 我和愛人是大學(xué)同班同學(xué)，我老家住晉北，愛人居呂梁，兩家相距三百多公里，中間隔著省會太原市。回家總要在太原換乘車，當(dāng)天沒有車，只好在候車室里熬一晚上。九十年代候車室暖氣有那么一點，后半夜暖氣片冰涼冰涼，凍的直哆嗦，不像如今候車室溫暖如春。好容易等到早上第一班車，急里慌張?zhí)嶂蟀“?，擠上去丈母娘家的車，進(jìn)到車?yán)锟偹闶嬉豢跉?，踏實了許多。接下來一路咣當(dāng)咣當(dāng)，快到時，身子骨緩過點勁來，才有點熱乎勁。
　　 工作單位分配到晉南地區(qū)一個省級農(nóng)場，周圍前不著村，后不著店，步行三公里才能到鎮(zhèn)上搭公共汽車，然后到運城火車站候車，距離丈母娘家也是三百多公里。沒有直達(dá)火車，需要在介休換乘汽車。那個年代倒換車非常不方便，趕不上頭趟車，就要在火車站候車室里熬一晚上了。地方小站候車室是沒有暖氣的，燈光昏暗，冷冰冰的椅子坐都不想坐。有時候會遇到一兩個頭發(fā)雜亂，用軍大衣蒙住頭躺在椅子睡覺的，老半個小腿露在外面，霸著椅子，連座位都沒有。候車室的門不停滴瀝桄榔的響，一開門就有一股寒風(fēng)凜冽吹進(jìn)來，刺骨刺骨直灌脖頸里，瑟瑟發(fā)抖，手腳麻木冰涼，如木棍狀冷硬。進(jìn)來的出去的人不停走動，一晚上呆在候車室里的人，包括我和老婆不超過四五個人?？赡苤蛋嗬蠋煾悼吹轿覀z擠在墻角暖氣片跟前，凍的打哆嗦，出于同情，讓我倆進(jìn)到值班室里，火爐邊坐一兩個小時。天快亮?xí)r，就讓我們出來了，害怕領(lǐng)導(dǎo)早上檢查看見，挨批評。
　　 三十多年過去了，每年大年初二回丈母娘家，基本形成規(guī)律。剛剛分配到單位那幾年，工資不高，收入不多。有幾年借口孩子小，冬天冷，出行不便，也不回去過幾次。父母和老丈人丈母娘都很體諒我們，也沒有強迫要求我們必須回去。
　　 自從老丈人去世以后，隨著年齡的增加，戀家情緒激增。這幾年條件也好多啦，有了自己的私家車，回家就方便多啦，再不用挨凍受冷，遭受火車站熬夜了。回去后，我和老婆，老丈母娘擠住在一個炕上，窯洞里土炕，很暖和。
　　 前幾年回去，我還是單獨住在外間單人床上，肯定不如里間暖和，晚上蜷縮雙腿一動不動到天亮。里間住不下那么多人，又因為我是女婿，是外人，不方便與女眷住一起。有幾次五妹和妹夫邀請我和老婆去住她家的樓房，住過幾回，暖和倒是暖和，條件自然比丈母娘家優(yōu)越。總感覺哪里不對勁，我們回來是看望丈母娘的，與老太太住在一起，肯定會有許多親近的感覺。后來我倆心照不宣一致同意，不去五妹家住了，和老太太住一起，住慣了與自己家一樣溫馨，沒有什么不適。反而感覺老太太熱心嘮叨，家長里短和娘的感覺一模一樣。
　　 自從我父母去世后，我回丈母娘家的次數(shù)越來越多，和老太太拉拉家常，交流也融洽了許多，老太太問我一些老家的瑣事，親情感自然加深。我回老家的次數(shù)也少多了，老家只有姐姐一人，平時經(jīng)常打電話問候身體狀況。還好沒有大毛病，不用我操心，外甥很孝順，我也很放心。
　　 每次回到家，老太太早早給我們的被褥整理好，燙在炕上，說：“經(jīng)常不蓋，被子是涼的，早點展開暖上，晚上不怕冰冷著涼，水土不服拉肚子?！鼻皫啄晡毅额^青，也不多想這些芝麻谷子的瑣碎事情，覺得老太太做這些事理所當(dāng)然。最近幾年才感到老人家的良苦用心，慈母手中線，游子身上衣，養(yǎng)兒方知父母恩。
　　 天下父母是一樣的。
　　
　　 二
　　 回家第二天，大姐家請吃飯。老婆姊妹六個，她是老二，我是二女婿。一個弟弟，我和大姐只有一個孩子，其余都是兩個。大家庭連大帶小二十幾個人，滿滿一屋，出來進(jìn)去擠來擁去，嘰嘰喳喳，熱鬧的很。
　　 從飯店吃完飯出來，我扶著老太太的胳膊，摻著老太太走下臺階，害怕下臺階的時候，老人家摔倒，我也是無意識的做了這件事。結(jié)果引起了七嘴八舌的議論，老太太身體硬朗，走路穩(wěn)當(dāng)踏實，從沒有別人幫助扶持過。我是第一次，特別引人注目。
　　 五妹說：“大家快看二姐夫，對咱媽比咱們還親哩。”揶揄之情不言而喻。大家齊刷刷回頭看我。
　　 四妹撇撇嘴說：“二姐夫一直就很討咱媽喜歡，女婿半個兒啊?！?br />　　 三妹偷偷笑著說：“四妹夫也是半個兒啊，怎么不見四妹夫孝順咱媽？”
　　 大姐老實的說：“咱們還有媽，你二姐夫沒有媽了，他懂得孝順咱媽了。失去才知珍惜，你還不趕快向你二姐夫?qū)W著點?！?br />　　 老婆說：“你二姐夫他媽在世的時候，就很孝順。他是家里姐弟三個最孝順的，一回村里左鄰右舍都說，你姐夫孝順的名聲在外了”。
　　 ……我覺得沒有什么不妥，懶得聽她們議論，把丈母娘送回家，獨自出來溜達(dá)溜達(dá)。聽到丈母娘在喊我：“二女婿，把大衣穿上，咱這里風(fēng)大，小心著涼感冒”。我答應(yīng)一聲，返回家披上大衣，匆匆出來，眼窩濕潤起來。想起我逝去的母親，體味老太太時時對我噓寒問暖，心口憋著的那口氣，噓噓吐出來，心里暢快了許多。
　　
　　 三
　　 父親是二00四年去世的，三年后是最后一次對父親去世的祭奠。老家的風(fēng)俗：親人去世三周年宴請賓客，是比較隆重的。有錢人家的規(guī)模是比較大的，讓周圍十里八村的人嘖嘖稱奇，羨慕不已。一方面祭奠逝去的親人，親朋好友到場，表達(dá)對逝者生前的懷念與尊重；另一方面表達(dá)后人，對幫助過的人致謝和感恩之情。
　　 我和妻子特意去接丈母娘，回老家參加這次祭奠活動。老丈人和父親致死都沒有見過面，是我倆平生的遺憾。這次遠(yuǎn)行是丈母娘第一次去晉北，也是第一次去我家。
　　 到家娘非常高興，親家倆坐炕上，手拉手不停的拉話家常?？粗齻z一見如故的親熱勁，妻子很滿意。隨后我去把姑也接來，三個母親輩的老人，雖未見過面，卻一點見外的感覺都沒有，親密無間的東長西短，一直嘮叨個沒完沒了。
　　 丈母娘在第一次謀面的姑和娘跟前，一個勁夸我的好話，把姑說的哈不攏嘴，妯娌親家三人真是相見恨晚。姑半身不遂，一個胳膊不能動，一條腿也是拖著走路，很不方便。丈母娘攙扶著姑上茅房，給姑提褲子，系鞋帶，老遠(yuǎn)看見，感動的表姐（姑的女兒）熱淚盈眶。表姐說：“學(xué)平（我），可是找了個好媳婦，有這么好的丈母娘，閨女肯定錯不了?！蔽倚睦锾鹈勖鄣模赡改飳ξ沂潜绕渌麕讉€女婿親，我心里有數(shù)。
　　
　　 四
　　 2013年冬天娘在老家摔了一跤，腳踝骨折，行動不便，在姐家過的春節(jié)。我回去看見娘在木地板上匍匐爬行，盡管地板有地暖，親眼看到這一幕，我心酸的落下淚來。開車接回運城我家里，娘一個人整天悶在家里看電視，很孤獨。我和妻子都上班，經(jīng)過商量，先去附近養(yǎng)老院住一陣子。在養(yǎng)老院生活有人照顧，一日三餐，每天都不重樣，院長經(jīng)常推著輪椅給娘洗澡，很和氣。組織老年人看戲，做簡單游戲，活動挺多。常有社會各界人士慰問老年人的活動，贈送禮品，老年人都有份。
　　 我一有時間就去養(yǎng)老院看娘，問娘需要些什么。娘說：“這里好吃好喝，什么都不缺”。抽時間帶娘出來去縣醫(yī)院檢查檢查身體。娘脊椎有骨刺，拍片子看到腰椎彎曲變形嚴(yán)重，骨刺縱橫交錯，雜亂無章。肯定很難受，經(jīng)常疼痛難忍，有次半夜給我打電話說：“我不想活了，疼的要命。”骨刺不是要命的病，但是很難治好，疼痛難忍。我只好連夜起來去養(yǎng)老院安慰娘，一直陪娘說話坐到天亮。說起小時候的事情：“娘養(yǎng)育我長大成人，現(xiàn)在我照顧娘起居，頤養(yǎng)天年，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！卑涯镎f的像小孩子一樣，高興的流出淚來，我也流出淚來，緊緊抱住老娘，臉貼著臉。老娘的皺紋觸到我臉頰，沒有了小時候的綿柔感覺?？粗夏餄M頭白發(fā)，滿臉皺紋，嘴唇哆嗦不停抖動，心底有一股熱流從眼眶噴涌出來，淚流滿面。娘用粗糙的手，給我擦著淚，說：“男子漢，不要輕易流淚?！?br />　　 過了年丈母娘知道娘來運城了，專門和妻大姐來看望娘。娘見到丈母娘，兩眼閃亮，說話的同時淚流滿面，滔滔不絕健談如初，根本不像有病的人。
　　 丈母娘給娘洗了腳，看到娘的腳有點腫，對我說：“不要穿鞋，穿點大的棉拖鞋吧”，隨后又給娘梳頭，把凌亂的頭發(fā)修剪的整整齊齊，鏡子里看到娘很欣賞自己的精致面孔，嘖嘖稱贊丈母娘的手藝，好像看到自己的年輕模樣。娘高興的說：“娃是男人，粗陋莽撞不會剪頭發(fā)，只有老妹子能想到，也能做到?！笨吹秸赡改飳δ锶绱思?xì)心梳洗。我難過的快流出淚來，我從來沒有做過這些事情，不是不會做，是一點都想不到。
　　 丈母娘比娘小一歲，身體比娘強許多。丈母娘來看過娘不長時間，娘腎衰竭嚴(yán)重，我和媳婦連夜把娘帶回老家，在老家住了一段時間，娘最終腎衰竭引起心臟衰竭安詳去世了。對兒女來說失去親人很痛苦，對娘來說，永遠(yuǎn)沒有痛苦了?？吹侥锾弁措y忍的受苦，我心里難受，嘴里還哄著說“會好起來的”騙娘的謊話，于心久久難安。
　　 丈母娘得知娘去世后，守靈期間一個勁囑咐我：“一定要注意自己的身體，你這個年紀(jì)最容易身體出事。逝者已逝，活著的人還要繼續(xù)生活，為了上面的老人，還有下面未成年的孩子，你的責(zé)任很重?！?br />　　 直到今天，我才明白了丈母娘的良苦用心。每次回去，看到丈母娘老人家，都要先問聲：“媽，身體還好吧，平時注意多穿衣服，不要感冒”，老太太總是樂呵呵的說：“我注意保養(yǎng)的好著呢”。
　　 我真真感到丈母娘和娘一樣親。我已失去生我養(yǎng)我的母親，現(xiàn)在只能珍惜另一個“媽”的情親，“有媽的孩子就是寶，沒媽的孩子像根草”，每次聽見這首歌曲，五味雜陳，眼淚止不住在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　
　　 五
　　 今年初二回到家，老太太一臉的高興。疫情斷斷續(xù)續(xù)三年了，去年過年沒有回去，為了不必要的麻煩，放假回家?guī)滋?，到單位還的隔離，孩子在北京工作，也沒有回來。今年都回來了，孩子也特別想見姥姥，從小在姥姥家長大，和姥姥特別親。大姐的女兒也生下小寶貝，全家人都很激情四射，視頻天天看寶貝。尤其是老婆，一天不見到小寶貝，晚上就睡不著似的。
　　 現(xiàn)在全家最熱門的話題：就是老太太身體健康，妻幾乎是天天和老太太視頻；小寶貝活潑可愛，咿咿呀呀逗的大家歡天喜地，一日不見如隔三秋。
　　 回到家大包小包，水果蔬菜，豬蹄肘子，扒雞凍肉，米面油應(yīng)有盡有，老婆幾乎把家搬回到丈母娘家里啦，滿滿塞了一車。
　　 孩子見到姥姥，親熱的來個大擁抱。把老太太逗的滿臉皺紋又多了幾道。孩子悄悄給姥姥錢，老太太一個勁不要，孩子說：“姥姥，我從小就是你帶大的，我現(xiàn)在掙錢了，你能花我的錢，是我的福分。我從今以后，一定要孝敬您。”把老太太激動的眼角擠出幾滴淚來。
　　 老太太見到我就說：“二女婿，你瘦啦。人到中年雜事多，不要放心上。遇到事不要急，一件一件的做，心態(tài)放平，注意自己日常生活要有規(guī)律。身體好是全家人的福氣，不給孩子添麻煩”。
　　 我若有所悟，好像明白了許多。老太太說的話，也是自己的心得。這么多年過來，母親去世快十年了，老太太卻依然硬朗，每年夏天還在自己的院里種各種蔬菜，供幾個妹妹們?nèi)ゲ烧?，一家人其樂融融。只有老太太的健康，才會有今天這么歡樂的家庭聚會。
　　 三十多年來，丈母娘對我點點滴滴的關(guān)心和愛護(hù)，歷歷在目浮現(xiàn)在腦海里，滴水之恩永世難忘。
　　 丈母娘也是娘，“娘在家就在”，千古不變的道理。