一
　　 小時(shí)候的一次電影票事件讓我終身難忘，珍藏在心靈最深處。時(shí)而在記憶的長(zhǎng)河里泛起波瀾，久久難平。
　　 鎮(zhèn)上的那座電影院還在，褪去了原來(lái)的顏色，呈灰褐色，古董一樣矗立在幾座高大的建筑物之間，相形見(jiàn)絀。它的造型又像一個(gè)堡壘，老早就廢棄了。不過(guò)在四十多年前，在那里如果看上幾場(chǎng)電影摩登著呢！既光鮮又浪漫，迎來(lái)的都是人們傾慕的眼神。做人好像都上升一個(gè)檔次。
　　 上世紀(jì)七十年代，看電影不是生活的訴求，只是一種生活的態(tài)度。它的奢侈不是說(shuō)人們買不起電影票，而是人們沒(méi)有時(shí)間看電影。他們都在為生計(jì)而忙得腳打后腦勺，尤其是農(nóng)忙，又有誰(shuí)會(huì)舍得去忙里偷閑？這樣想來(lái)，泡在電影院里是一件多么愜意的事情，不讓人羨慕才怪。
　　 那時(shí)候人們的生活水平還很低下，剛剛能解決溫飽，物資更是匱乏，買什么都離不開(kāi)票。離開(kāi)了票就寸步難行。到合作社買糧食要糧票，買肉要肉票，買布要布票，去電影院看電影要買電影票。電影票與其它票據(jù)迥異之處在于它只是商業(yè)逐利的一種手段，它不受供需的限制，也與國(guó)家調(diào)控和宏觀計(jì)劃沒(méi)有關(guān)系。同樣都是票，對(duì)人們的生活水平起到不同的效應(yīng)。其它票據(jù)與人們的生活息息相關(guān)。沒(méi)有了它，有可能一家人都去喝西北風(fēng)。
　　 電影院在，電影照常播放，而收割麥子的那一段時(shí)間看電影的人卻如村子后面鹽堿地里的幾根隨風(fēng)搖曳的茅草，稀乎得可憐。放電影是民政上的一件大事，也是民政上的硬指標(biāo)。電影票價(jià)格一降再降，兼之他們發(fā)動(dòng)的宣傳機(jī)器，灌入腦子里的全部都是什么電影能提高人口素質(zhì)，增強(qiáng)文化盲區(qū)的免疫力等，可人們還是拓荒牛一樣，只顧埋頭苦干，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，東一榔頭，西一棒子，也沒(méi)有了條理。艱辛的程度一如攀援在懸崖峭壁上尋食，吭吭噘噘。
　　 二
　　 那一段時(shí)間，電影院里播放的電影一場(chǎng)比一場(chǎng)精彩。巧合的是政策與季節(jié)起了沖突。上面要全面掃盲，要多管齊下，電影放映得熱火朝天，這邊割麥軋場(chǎng)，在這個(gè)搶收搶種顧不上吃飯，顧不上睡覺(jué)的節(jié)骨眼上，不管政策怎么傾向于惠民，人們就是沒(méi)感覺(jué)，也不買賬。這可難壞了一些職能部門。于是就有人出主意，反正電影院里的座位空著也是空著，浪費(fèi)著資源，何不免費(fèi)發(fā)放幾場(chǎng)電影票，這樣，既能提升自己的業(yè)績(jī)，又能提高人們文化素質(zhì)，還能讓人們?cè)谛蓍e的同時(shí)消除疲勞，比兩全其美都齊美得多。頭兒茅塞頓開(kāi)，當(dāng)即敲定，就這么干。
　　 無(wú)論多么繁忙，總有一些忙里偷閑的人。他們只要去電影院，一準(zhǔn)會(huì)帶上自己的孩子。于是，村子里的一些玩伴只要在電影院泡上一夜，立馬就不一樣了，他們會(huì)拿最新鮮的臺(tái)詞刺激我們，以此獲得無(wú)尚的優(yōu)越感。譬如我們一起玩打仗的游戲，兵分兩個(gè)陣營(yíng)，他們就會(huì)增加上司檢閱的內(nèi)容，其中一個(gè)孩子不失時(shí)機(jī)地充當(dāng)一名小班長(zhǎng)，跑步向前，行一個(gè)很拉跨的軍禮，捏腔弄調(diào)地訓(xùn)話：“唐司令到！”
　　 他的這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)東施效顰，讓人捧腹，音調(diào)也撇得離譜，“唐司令”是一個(gè)音節(jié)，“到”是一個(gè)音節(jié)。他把“到”字拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。單這個(gè)動(dòng)作就足以把我們逗笑，在笑聲中對(duì)其膜拜。
　　 再譬如，即使我們攻城拔寨很是勇猛，把他們打得亂成一鍋粥，或繳械投降，或在我們猛烈炮火下領(lǐng)了盒飯?？墒俏覀?nèi)匀幌衽荦執(zhí)椎?，因?yàn)樗麄兪菓蚓?，主角光環(huán)不在我們身上。我們只會(huì)一本正經(jīng)地完成擬定的任務(wù)，環(huán)節(jié)上生搬硬套，沒(méi)有色彩，也沒(méi)有光澤。而他們就不同。他們見(jiàn)多識(shí)廣，全是笑點(diǎn)。那個(gè)充當(dāng)上司的家伙就會(huì)氣勢(shì)洶洶地抓住督戰(zhàn)人的衣領(lǐng)吼道：“你的槍哪？你的炮哪？你的子彈哪？”
　　 他們進(jìn)入角色太投入，滑稽得一塌糊涂，常常讓我們笑得前仰后合。幾個(gè)回合下來(lái)，我們這幾個(gè)土包子便逐漸懷疑，他們是詐降，佯裝失敗。反正沒(méi)有什么成本，失敗了也照樣搶風(fēng)頭。于是我也渴望自己能親臨電影院，搬來(lái)幾句經(jīng)典臺(tái)詞，在他們面前顯擺顯擺。
　　 三
　　 我終于看上了一場(chǎng)電影。電影票是二叔送的。我看到他遞交于爸爸手里時(shí)電影票呈淺紅色。二叔是村里的記工員，村里的大事小事他全都管，大伙兒背地里叫他多管局長(zhǎng)。二叔送電影票不只我一家。到了晚上，村里要挑燈打場(chǎng)，大人們沒(méi)有時(shí)間去電影院，又不能浪費(fèi)了天上掉下來(lái)的這個(gè)大餡餅，剩下的就是我們四個(gè)一起放羊，瞎字不識(shí)的小孩子。我們幾個(gè)人年齡都不大，最大的也就是七八歲。好在我們是以群為單位。再者說(shuō)，電影院離得不太遠(yuǎn)，步行也就是三四十分鐘的時(shí)間，大人們大可不必?fù)?dān)心。爸爸是村里果樹(shù)技術(shù)員，他說(shuō)農(nóng)忙期間果樹(shù)易發(fā)病，要及時(shí)殺菌。吃過(guò)晚飯，他只告訴我電影票在桌子上面的盤子里，然后拎著果樹(shù)專用的一袋子綠礬匆忙向蘋果園走去。不一會(huì)兒，三個(gè)小伙伴來(lái)邀我。桌子上的煤油燈發(fā)出來(lái)的光一片昏黃，映在盤子里有著污漬般的暗影，看上去影影綽綽。里面有果樹(shù)嫁接刀等雜七雜八的東西，還有幾張紙片。它們大小類似，印著我看不懂的字跡。我在搖曳著的燈光下慌慌張張尋了一張淺紅色的紙片，跟著他們跑出了院子。
　　 快走到電影院門口的時(shí)候，狗剩給我們提了一個(gè)醒。他說(shuō)要先小便，不然電影放映那么長(zhǎng)時(shí)間，會(huì)憋不住的。于是我們各自尋一片草叢開(kāi)始撒尿，誰(shuí)尿完誰(shuí)進(jìn)去，這樣我們幾個(gè)人就走散了。我沒(méi)有尿意，又怕時(shí)間太長(zhǎng)，到時(shí)候堅(jiān)持不住，就開(kāi)始蓄意排尿。這是一個(gè)非常難為情的過(guò)程。待我好歹有了一點(diǎn)尿液，排出來(lái)時(shí)，他們?cè)缇完戧懤m(xù)續(xù)鉆了進(jìn)去。
　　 電影院檢票口在放映大廳的外面，空間不大，有兩條又寬又厚類似皮革被的東西把它們阻隔開(kāi)來(lái)。里面沒(méi)有人員進(jìn)入，僅檢票員一個(gè)人在。他很年輕，有一股與生俱來(lái)的書(shū)生氣質(zhì)，看上去落落大方，很是文雅。雖時(shí)過(guò)境遷，他有可能是最后一批上山下鄉(xiāng)還沒(méi)有回城的知識(shí)青年。他的手里拿著半卷著的書(shū)本，在白熾燈發(fā)出來(lái)的強(qiáng)光下誦讀著：“我們是社會(huì)主義一代新人，愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，以全新的面貌迎接未來(lái)，在各條戰(zhàn)線上為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗。生命不息，奮斗不止。以全心全意為人民服務(wù)為宗旨，發(fā)揚(yáng)老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)優(yōu)良傳統(tǒng)，以我為本，絕不破壞公序良俗……”
　　 我走到他跟前，將印著文字的長(zhǎng)方形紙片遞給他。他認(rèn)真地審視片刻，皺著眉峰問(wèn)我這是從哪里得來(lái)的。我告訴他在我家桌子上。他鄭重其事地告訴我這不是電影票，是二十斤油票，幾乎夠我們家吃一年的了。還叮囑我一定要收好，不要弄丟了。
　　 這一下我慌了神。不只是險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)，還有看不成電影，從心里向往的新鮮臺(tái)詞也泡湯了。我正在沮喪，他好心地安慰我說(shuō)，我看你年齡也不大，還不到購(gòu)買電影票的年齡。你進(jìn)去吧！
　　 這真是塞翁失馬，福禍焉知，讓我禁不住一股股喜悅的甘泉從心里翻涌。我又有點(diǎn)忐忑地問(wèn)他應(yīng)該坐到哪里，他說(shuō)三排以后隨便坐。我興奮到極點(diǎn)，也忘記了說(shuō)一聲謝謝，就一溜煙地鉆進(jìn)了黑咕隆咚的放映廳。
　　 那天晚上一場(chǎng)電影看下來(lái)，成績(jī)斐然，著實(shí)學(xué)會(huì)了兩句流行語(yǔ)，并且學(xué)以致用：八格，你的，什么的干活；太君，我是良民，大大的良民。
　　 后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)出那一張文雅氣質(zhì)的臉，還有那一場(chǎng)免費(fèi)的電影。