一
　　 除夕后，就一直膩在家里，每日遛狗，刷快手，看電視，像窗外凜冽的風，盤旋著，周而復始。
　　 本來，也想要寫些東西，可總是沉不下心。所以，雖然擬了幾個題目，有的開了頭，敲了幾段文字，卻無法繼續(xù)下去，就都丟在文檔里。只要視線一落在文字上，思想就像秋天的樹葉凋落，隨風漫天飛舞，無法穩(wěn)穩(wěn)地落在一個地方。于是，索性放棄寫作的念頭。
　　 “沙叔好！”電話鈴聲響了之后，我撳下手機接聽鍵，一個文靜的女子聲音響起。
　　 “沙叔，給您發(fā)信息，沒收到回復，就直接給您掛電話了?！?br />　　 “哦哦，我看看……還真是啊，我剛才下樓，沒注意有信息進來，抱歉啊?！蔽亿s緊解釋。
　　 “沒事啊，我是想告訴您，下午請您參加社區(qū)元宵聯歡活動，時間是十三時半開始?！?br />　　 “好的，我去，謝謝??！”
　　 掛斷電話，才想起今天有這么一個活動，也想起社區(qū)網格員。
　　 我一直很抵觸老年人這個稱謂。即使自己已經六十六歲了，還是覺得正當壯年，不屑于“老年人”為伍。至于參加這個活動，也僅僅是出于一種類似于采風的動機，或許會得到某種創(chuàng)作靈感，并非心安理得地享受社會給予老年人的優(yōu)遇。
　　
　　 二
　　 掛電話的女子，是一個在我腦海里形象并不很清晰的社區(qū)工作人員，人們稱之為網格員。之所以說不很清晰，在于我們只見過一次面，而且，彼此戴著口罩。如若此時她就站在面前，我肯定認不出來。
　　 第一次真正接觸網格員這個稱呼，還是在大約一年前。
　　 春末夏初的一天，我在居所里寫一篇文章，一邊敲打鍵盤，一邊思考著。忽然，響起了輕輕的敲門聲。我覺得奇怪，我一個人居住在這里，沒有任何熟人，這敲門聲很是蹊蹺。便離開電腦桌，打開了房門。兩個年輕女子手里拿著紙筆站在門外。令我更為訝異的是，兩個年輕女子都是高高的個子，高得讓我須略微仰視。她們自我介紹說是社區(qū)的工作人員，挨家挨戶做登記。一個略微豐滿一些的，指著略微瘦削的另一個說，她是這幢大廈的網格員。我對這個稱謂雖然似乎有所耳聞，但并不熟稔。在門前簡要登記之后，瘦削些的女子打量著登記信息說，您有文化，以后還請多支持網絡員工作。我說，沒問題，如果需要協(xié)助做什么盡管說話。
　　 她們娉婷地走了，我注視著她們的背影。她們都穿著長長的裙子，在長長的走廊里搖曳多姿。其實，我那么爽快而愉悅地答應，并非出于對網格員的理解和敬重，而是因為我更喜歡高個子的女孩。
　　 回到電腦前，我沒有繼續(xù)寫作，倒是去查了查“網格員”這個稱謂。這才有了一個清晰的認知。
　　 社區(qū)管理中，負責一個網格區(qū)域內巡查、核實、上報、處置市政工程（公用）設施、市容環(huán)境、社會管理事務等方面的問題，并對相關信息進行采集、分析、處置的人員，稱為網格員。他們可能是在職的，也可能是編外的，還可能是社區(qū)志愿者。
　　 盛夏期間，社區(qū)舉辦了一個“書法培訓”活動，邀請專業(yè)書法家來社區(qū)現場培訓指導。我對書法格外喜愛，自然不會放過這個機會，便報名參加。在現場，也看到了那位個子高高的網格員，她沉靜地微笑著，默默把我導引到培訓現場的屋子里。
　　 網格員開設了一個居民群，在那里，經常看到網格員發(fā)布各種信息，尤其是這幢大廈封控半個月期間，居民群格外活躍，網格員也格外忙碌。那時每天下樓做核酸檢測，都能看到高個子網格員，身著白色防護服，佩戴護目鏡，額頭掛著汗珠，忙著掃碼登記工作。雖然防護服厚重臃腫，還是難掩她娉婷的身姿。我們不便言語，只是對視一下，會意地點點頭。
　　
　　 三
　　 一天，忽然接到網格員的私信。
　　 她又核實一下我的信息，之后說推薦我做這幢大廈的“樓長”，我推辭了。我很愿意幫她做些事情，但是，對于帶有“長”之類的稱呼似乎有些過敏，尤其是現在沉浸于寫作，更沒有心思關注一些瑣屑之事。她卻堅持，說沒有什么過多的事情，那是一個必須有人擔任的位置，相當于掛個虛名吧。躊躇間，眼前閃過一個高高的身影，仿佛一片安靜的云飄浮在天際，視線驀然清澈明媚起來，便應允了。后來我才知道，這是人家抬舉我，樓長也不是一個隨便安排的角色，在社區(qū)工作中也具有一定的輔助功能。看來，是我沒有理解網格員的一番好意，就感覺有些羞慚。之后，我就多次表示有需要協(xié)助的時候，就來找我。也更加關注居民群，不時配合發(fā)布一些信息和見解，以此表達我的感謝。
　　 之后，又把我列為社區(qū)需要關注的老年人員，定期了解健康方面的情況。
　　 年前的一個上午，接到網格員的電話，問我是否在家里，她正在給我送藥品。恰好我出門回來正在徐徐上升的電梯里。出了電梯，拐進走廊，迎面走來一位穿著黑色羽絨服，還半戴著帽子的嬌小女子，我環(huán)顧長長的走廊，只有她一人，并沒有我認定的高高個子的網格員。
　　 “是沙叔吧？”在我詫異之際，嬌小女子問。
　　 “嗯嗯嗯……”我依然疑惑著。
　　 “我就是網格員啊，剛和您通過電話的?！彼χf，眉梢明顯挑了挑。那雙眼睛很靈動。
　　 “哦哦，不好意思，我還以為是之前那位個子高高的姑娘呢?！?br />　　 “這是社區(qū)給您配發(fā)的常見藥品，您看看，還有什么要求，可以告訴我?。　彼Z言爽快，帶著快樂，沒有直接回答我的問題，倒是遞給我一個紙袋。
　　 接過紙袋，上面貼有醒目的綠色字帖，寫著“大連市民健康包”。我猜測，大概是那個高個子網格員臨時有事，由這位嬌小女子替代吧。
　　 回到家里，我打開紙袋，里面有幾只口罩，一瓶甘草片和一聯對乙酰氨基酚片，都是應對疫情感染的緊俏物品。不由得心生感激，馬上微信向網格員致謝。那邊旋即就回復說，不客氣，讓我有事隨時聯系她。猶豫一下，我又試探著問她，是不是剛才那位送藥的姑娘，怎么稱呼。回復說，是的，叫李玲，讓我稱她小李。
　　 我這才明白，原來，早已經換了小李做網格員，而我一直還以為是那位高個子姑娘呢。不過，雖然她身材嬌小，但活潑熱情，話語之間傳遞出輕松與快樂，令人樂于接納。較比前面高個子姑娘的沉靜淡定，更具感染力和青春活力。
　　 我第一次感覺，作為老年人被人關注，其實挺幸福。
　　
　　 四
　　 走進活動現場那間屋子的時候，已經晚了近半個小時。
　　 兩位社區(qū)工作的小姑娘把我引到A座三樓的活動現場。踏進房門，一股熱烈的氣氛撲面而來。幾名社區(qū)工作人員迎了上來，一個穿著毛衣，梳著馬尾辮的姑娘，快樂地跳到我面前。
　　 “是沙叔吧？”她手里有一柄金屬勺子，也快樂揮舞著。
　　 我匆遽地點頭。
　　 “我是小李呀！李玲！”她又朝我挑了挑眉梢，我看到一雙美麗的眼睛。
　　 說實話，口罩，刪除了人們的相貌特征。她不介紹，我是認不出來的。屋里所有的女子，口罩上方似乎都有一雙美麗的眼睛。但她的馬尾辮似乎有些特別，細而長，像一只抖擻著翅膀的燕子，俏皮靈動。從口罩遮掩的臉龐輪廓，也可以看出她有著俏麗瘦削的臉型，倘若摘下口罩，一定是一位精致的女子。
　　 一位梳短發(fā)的中年女子點頭向我致意。我也點點頭。我認識她，前不久召開社區(qū)選舉大會，她當選為本社區(qū)的主任。在樓前樓后，也經?？吹剿掖业纳碛?。
　　 李玲把我拉到一張桌前坐下，就轉身忙碌去了。寬敞的屋子里，歡聲笑語。屋頂懸掛的紅色謎語謎面，只剩下寥寥幾條，估計猜謎語的環(huán)節(jié)應該結束了。桌子上擺著墨黑色的元宵餡兒和雪白的面皮，幾個中老年女子正在包元宵。一個社區(qū)工作人員遞給我一副薄薄的透明手套，我便戴好，也開始了包元宵。
　　 第一個是在對面一位中年女子的指點下完成的，之后便獨立操作。抓一小團糯米面，在手里捏一捏，壓成薄餅狀，再把一顆元宵餡兒放在中間，像包餃子一樣，把元宵餡兒包裹封閉，之后，用兩只手掌攥元宵，只要十幾下，一個渾圓晶瑩的元宵就完成了。放在一個大托盤里，居然并不比那些女子們包的元宵遜色，這讓我頗有成就感，于是，又迅速地包了幾只。
　　 包過元宵，我就立在落地窗前逡巡房間，尋找我們的網格員。她穿著一條紅色的休閑褲，格外醒目，隨時都可以在眾多忙碌的女子身影中覓到她。她好像負責煮元宵，站在廚房的灶臺旁，面對熱氣騰騰的煮鍋，馬尾辮不時顫動著，像燕子翕動的翅羽。
　　 等元宵出鍋的間隙里，一些親子家庭或中老年女子就在一面裝飾著元宵節(jié)主題的彩色墻壁前留影。老年人大多矜持，微笑著拍照；年輕一些的，會擺出各種身姿，還有的做出各種俏麗的手勢，讓照片構圖更加活潑喜慶。
　　 我也隨意地拍了幾張。這時，有人輕輕怕了一下我的胳膊，側身看是小李。她端著一個塑料小碗，里面是煮熟的三枚元宵。像她一樣她熱情，彌散出滾滾熱氣和濃郁香氣。
　　
　　 五
　　 活動結束，人們說說笑笑陸續(xù)離開。
　　 在我也準備離開時，小李又塞我手里一個食品袋。里面是六枚元宵。又吃又拿，讓我有些不好意思，想拒絕。她按住我的手說，拿著。那種命令式的口吻，像女兒。
　　 穿過A座與B座之間的小廣場，一陣凜冽的風襲來，人們紛紛側身躲避。迎著風，我卻沒有感到寒冷。三枚元宵，似乎在我的身體中制造了足夠的熱量。
　　 回到家里，接到一個陌生電話。
　　 一個女子的聲音傳來：“我們這里是社區(qū)醫(yī)院，三月一日開始，對獨居的老年居民進行免費體檢，請您上午空腹過來體檢。”
　　 掛斷電話，我眼前又跳躍出那條馬尾辮。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）