【丁香】【護花使者】難忘回頭路(散文)
回頭路熟人多,知根底?!安蛔呋仡^路!”是俗語,警示回頭路不好走。
一生江南海北曾多次走回頭路,有無奈,也有喜出望外,讓我終生銘記。
小時候,我是長孫,母親去世早,我在曾祖父母呵護中長大。50年代,祖父由東北回來,看不慣我的懶惰,嬌氣,對我嚴加管教。我好像一個失去童趣的老頭,羨慕同伴隨心所欲的生活。
后來考上鄰縣中學,吃住在學校。剛上兩年,父親抗美援朝回來,在南方長住,讓我轉(zhuǎn)學到城市。
在城市初中畢業(yè),不愿看繼母的冷眼。便響應(yīng)號召,到當?shù)剞r(nóng)村去自食其力。鄉(xiāng)親們對我很好,讓我上文藝學校,做公社文化館長。我盡心盡力創(chuàng)業(yè),對選擇無怨無悔!
正是三年自然災(zāi)害困難時期,糧食緊張。我結(jié)婚生子,孩子只供應(yīng)七斤糧,每月要貼補孩子。公社沒文化館編制,讓我兼任印刷廠會計。但工廠效益不好,不能按月發(fā)工資。后來,調(diào)我到縣手工業(yè)管理局。沒等報到,病倒了。剛?cè)螀^(qū)委副書記的繼母聞訊,立即變換姿態(tài),竭力阻止我到新單位報到。拉我住院,千方百計動員我們回山東老家。夸家鄉(xiāng)樣樣好,只要一人干,就能吃飽飯。父母每月貼補我10元,每年讓妻子回趟家……
將我騙回老家,再也不管不問。
被家鄉(xiāng)人看作聰明的人突然返家,都懷疑是遣返的右派,加上富農(nóng)成分,成了人人喊打的過街老鼠。不讓參加夜校,民兵,甚至要開除我倆的共青團藉。向父母哭訴,希望能向村里說明我們是知青,為不給地方增添困難志愿返鄉(xiāng)的。他們說不了解農(nóng)村情況,不便表態(tài)。要我從靈魂深處改造思想,向貧下中農(nóng)學習。不僅不安慰,還斷絕來往。
村里見革命的父母都不聯(lián)系,更斷定我不是好人。隊里臟活,累活,外差活都讓我干,別人可推脫,我不干不行。“狗崽子想反天?”“老實點!沒你說話的份!”“不干整死你!”人人都可當眾呵護,謾罵,羞辱,也逐漸習慣。我處處小心,仍幾次被人罵得狗血噴頭。我意識到是故意找茬。若反駁力爭,定皮肉受苦,無人敢攔。只好默唱毛主席詩詞自找安慰。
那時集體勞動,憑工分結(jié)算糧錢。雖然10分才兩三毛錢,但是唯一的指望。工分是命根,誰也不甘落后,都為工分拼命。經(jīng)過鍛煉,推小車,拔麥子,刨玉米,花生,地瓜,都首當其沖。
天不亮便爬起,用手蘸水摸把臉,便匆匆下地。夏天,頂著驕陽鉆在麥海中拔麥子,因缺燒草,必須連根拔起,手刮起泡,衣服結(jié)白霜……秋天,舞著镢頭刨玉米稭,衣服濕了干,干了濕。冬日,冒雪整地,手腳凍爛了,仍干得大汗淋漓。衣服磨出窟窿,補了又補。買布要票,整年赤腳,買雙襪子都困難。
一早下地,小車推著農(nóng)家肥,中午回家時捎著收獲的莊稼。送到場院,保管又將柴草分給每家每戶,要及時拿回家,清理場地。家里有人的不用操心,回家飯燒好。吃好,睡一覺。我家?guī)孜焕先?,都需要我照顧。先送他們的,再拿自己的。離場院遠,還要穿胡同。越想快,越出錯,散落路上,只好重新揀起綁牢。有時要跑好幾趟。氣喘吁吁取回家,沒等吃東西,又吆喝出工了!
晚上老晚歸家,種的菜要澆水,養(yǎng)的豬羊雞要管。為了省燈油,記上工便上炕睡了。同在一個隊,除了嘆苦經(jīng),講豬羊,便是低級下流尋開心。訂不起報紙,天天悶頭干,真沒意思。
睜開眼就下地,機器開動,無一日閑?;丶液鷣y塞飽肚子,又接著干。年頭到年尾,周而復始,天天如此。單調(diào),枯燥,繁忙,辛苦,無有盡頭。不求年終開支,只求能糊口,少欠債。
為了活命,一年拼死拼活忙到頭,年底見工分超貧下中農(nóng),削掉幾十工。開不到支,常年欠款。后悔不該回來,怨恨繼母!南方再難,也不至于被當成敵對分子,精神的折磨比身體更難受千萬倍。
老了,我認真反思。爸爸要我南方求學,是盼望我接受好的教育,早日成才。我來時,繼母正由部隊轉(zhuǎn)業(yè)到部屬廠任人事科長,年青漂亮,潑辣,能干,如日中天,人人敬慕。我的到來確實打亂了她的安靜生活。整風運動,廠里到處大字報,揭發(fā)她虐待前妻兒子,虐待保姆……有人為我出氣,覺得過癮,巴不得給她點教訓……“隔層肚皮隔層山”,“后娘拳頭蛇蝎心”,偏見,嫉妒,受世俗影響,總覺繼母憎恨我,不容我。我任性,倔強,不肯服軟。沒設(shè)身處地為她想:我的出現(xiàn),增添負擔和煩惱,影響聲譽和健康。反感也是人之常情。
后來,我權(quán)衡利弊,覺得要改善社會影響,疏通與父母的關(guān)系很重要,最可行。究竟是一家人,他們是老革命,老黨員。對他們不尊重,就是對時代無情,與社會疏遠。父母能說句公道話,頂我千萬句。信寫不明白,我就趁農(nóng)閑,帶著花生,粉條,海米,去跑一趟。傾吐委屈,獲得同情,盼望給個安慰。
父母所在部隊遷住北方,父親到內(nèi)蒙軍分區(qū)任政委。父親十八歲在學校參加了共產(chǎn)黨組織的武裝起義,奪取紅色政權(quán)。入伍后,隨部隊南征北戰(zhàn)。戎馬一生,心在部隊。從不過問家長里短,柴米油鹽,一切都由繼母處理。想不到到了內(nèi)蒙,托運一輛飛鴿自行車給我。聽說我拉板車氣喘吁吁,還寄了川貝母。父愛無聲,感動一生。
我在繼母處住一周,竟沒問我在家情況,積了一肚子話,無法傾訴。她對妹妹無微不至,有天壤之別,感到心冷!分別時,給我一箱牛奶。我硬著頭皮說:“農(nóng)村太清靜,想買只收音機,卻沒能力。你這里有兩三臺,是否給我一臺?”想不到繼母一口答應(yīng):“行。以后給你郵去!”
想不到,回家真收到郵包。是當?shù)厣a(chǎn)的紅聲牌袖珍收音機,巴掌大,還帶著皮套和背帶。一撳按鈕,聲音清脆響亮,響徹草屋。我喜出望外,愛不釋手。聽新聞,聽樣板戲,電影,走到那,帶到那,有時,便干活便聽。走到那都是聲樂相伴,笑聲不斷。再也不寂寞,不孤獨。變化令全隊羨慕。
收音機證明我與父母的關(guān)系,像窗口里透進的新風,渾身感到爽快。漫游在知識的海洋中,學不盡的知識,聽不完的故事,眼睛一下變亮,視野突然開闊。難得的快樂,讓我挺直了腰桿。
不能這樣渾渾噩噩一輩子,要為孩子尋生路,打基礎(chǔ),首先要自己闖蕩。雖然看不到報紙,就聽新聞。沒事就自己寫體會,記錄好人好事。沒人吩咐,就自己買粉筆,寫黑板報。覺得好,就寄到縣文化館。后來,縣文化館出油印小報,經(jīng)常把我寫的文章發(fā)到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)……成了業(yè)余作者。秋收結(jié)束,被邀請到縣里開會……
能到縣里開會,讓鄉(xiāng)親深感意外??h里搞文藝匯演,公社要節(jié)目參賽。公社組織宣傳隊,書記大膽啟用我,編的演唱節(jié)目一舉奪冠。使我聲名大振。
縣里搞治海工程,調(diào)我參加政工組。我是生產(chǎn)隊好勞力,隊長不肯放。拖了半個多月。縣里催要,隊長說:“他年紀大,不如俺侄去!”換人縣里不要。直到公社書記發(fā)火:“大局觀念沒有,隊長還想干嗎?”才只好放我。
治海工程有數(shù)萬人參加,起土運石,筑壩百里,吃住地沿海,氣魄不凡。我天天到工地采訪,及時報導好人好事,工程進度。公社都是年青干部帶隊,都熱情接待,期望我們能多幫宣傳。
在家鄉(xiāng)又生活了十八年。變化令家鄉(xiāng)人羨慕,佩服,驚訝。共同語言從越來越多到無所不談,情感越來越深。
政工組五年,恰逢知青返城,我夫婦近四十歲了,南方城市破格讓我全家返城。又走回頭路,開始新生活……
工作二十年,退休在家。社會在進步,國家在發(fā)展。下鄉(xiāng)就愛著的城市姑娘,與我風雨同舟,不離不棄。有愛伴隨滋潤,幸福倍增。貧窮已遠離,生活衣食無憂。孩子們有車有房,一家人其樂融融,過得很好。
人生之路,很少一帆風順。有坎坷,也有低谷。在任何時候,都要牢記初衷,學點本事和技藝……
三年疫情提醒我們,活著就是驕傲,健康最重要。人的健康除了身體健康,心理健康,還要有適應(yīng)能力。能適應(yīng),就能煥發(fā)生命力。農(nóng)村常見花生米、玉米掉地上,被車碾軋或人踩入土中,太陽一曬,地如鐵板堅硬,鎬刨都費力。仍會被萌芽頑強地撕開縫,頂起結(jié)板,長出綠苗……
往事歷歷,人生如夢。挫折是鍛煉,磨礪是財富。感謝經(jīng)歷,豐富人生。吃過昔日苦,更感今日甜。神仙般的日子,要加倍珍惜,好好享受。能健康快樂,就是強者。
2023年1月30日蠡湖
(原創(chuàng)首發(fā))