19歲那年，衛(wèi)校畢業(yè)，我被一紙調(diào)令分到邑南一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。從此，半輩子光陰，泡在小鎮(zhèn)的莎草中。
　　 小鎮(zhèn)立于半坡上，一條不太“四印”的“十字”街?！八挠　?，是我母親的口頭禪，意謂方方正正。我母親夸一個(gè)男伢長(zhǎng)得魁梧、帥氣時(shí)也愛(ài)說(shuō)，看，這個(gè)伢長(zhǎng)得好四印。所以，在我的母親口中，四印還有周正的意思。遺憾的是，我的母親從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著外人的面說(shuō)我長(zhǎng)得四印。從這一點(diǎn)看，我的母親還是一個(gè)實(shí)事求是的人，因?yàn)槲议L(zhǎng)得又矮又丑，一米六的個(gè)子，圓規(guī)腳，啤酒瓶肚，還喜歡歪著肩膀子走路?，F(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)這條不太四印的街感興趣，或許與我不太四印的身材有某種關(guān)聯(lián)。
　　 我疑心，最初街是一個(gè)“T”型街。這疑心是有些道理，因?yàn)榫驮凇癟”字沒(méi)出頭的那個(gè)地方，很久以前臨近一條大河，后來(lái)，河水不幸改道，繞開(kāi)街檐揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下的河床，被人們弄些土啊石啊慢慢地拼接得與街面高度靠近。注意，是慢慢，因?yàn)橹两衲恰癟”字出頭的延伸處，還可以看到一個(gè)坎下一個(gè)坎。當(dāng)然，新近繞開(kāi)坎子另修了一條兩三米寬的水泥路，通向街外的田畈中。
　　 村里一位叔大爺聽(tīng)母親說(shuō)我將要到老街去討活，特別到我家告訴我說(shuō)，老街的城門(mén)樓子很高，城墻也夯實(shí)。然后仿佛突然記起似的拍著腦殼：老街果子好龐大。果子，就是油條。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)著村里人把果子叫成油條是被人笑話的。果子就是果子，只有北方那些侉子才把果子叫油條。在村里，侉子，似乎帶點(diǎn)被人看不起的貶義。叔大爺做事說(shuō)話盡管有些夸張，但他說(shuō)的兩樣我都記住了，一是城門(mén)樓子高，二是果子龐龐大。
　　 我是孤身一人來(lái)到老街的。一個(gè)夏天的早晨，按照大人們規(guī)劃好的路線，沿著一條蜿蜒的河道，一輛飛鴿自行車(chē)帶著床單、被套，幾件替換的衣服和幾本磨得沒(méi)有邊子的書(shū)，向這條老街奔去。陽(yáng)光像一羽又一羽鱗片，撒在身旁河之水面上，粼光熠熠。微風(fēng)輕拂，柳條搖曳，七十余里路程，有五十多里在河堤上。走在堤岸上，有宋人“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆敝?br />　　 有了這個(gè)夏天第一次河堤長(zhǎng)途之行，此后十多年時(shí)間，這條堤岸成為連接故鄉(xiāng)和老街之必由通道，經(jīng)春復(fù)秋，多少汗?jié)n落在堤岸的砂礫中。
　　 衛(wèi)生院偏僻得令人發(fā)指，躲在后街一個(gè)角落，前后兩排共四棟平房圍成一個(gè)長(zhǎng)方形院子。一棟是門(mén)診，內(nèi)走廊，舊得發(fā)霉，一棟是住院病區(qū)，紅瓦蓋的那種，六成新。另外兩棟是行政辦公和職工住房，相互摻雜。廚房靠在西北院墻的一個(gè)角落。整個(gè)衛(wèi)生院看上去有一種殘敗味。好在那時(shí)年輕，不太講這些。
　　 后來(lái)，熟識(shí)掌故的前輩告訴我，衛(wèi)生院前身是一座廟，廟在轟轟烈烈的時(shí)代被一群不信鬼神的人推到。雖說(shuō)不信鬼神，但人們寧愿這塊空地荒蕪，也不敢在上面建筑一點(diǎn)什么，最后，不知誰(shuí)出個(gè)點(diǎn)子，將衛(wèi)生院從街中心搬遷于此。
　　 能想到這個(gè)點(diǎn)子并且作出決策，不是普通百姓。
　　 在醫(yī)院辦公室的一位同志協(xié)調(diào)下，一位老職工將他并不常住的房退給了我。老職工家在鎮(zhèn)子邊，每日上班步行就可以。當(dāng)時(shí)，我似乎還有些不好意思，好像因?yàn)槲?，趕走了別人。本身沒(méi)有什么行李，稍微整頓，就安頓下來(lái)。想到從此將于這里蝸居一輩子，心里莫名的不安。
　　 我一直記得叔大爺?shù)脑?。這天傍晚，我花了四五十分鐘，把這條不規(guī)整的十字街，東、西、南、北都走了個(gè)遍，并且，幾乎都到了街邊。燥熱中，許多街民在巷道里懶散坐或躺在竹床、睡椅上，他們的風(fēng)致，與我曾經(jīng)在某個(gè)城市讀書(shū)時(shí)看到那里的街民大體差不多，男人光著赤膊，女人穿著裙子，老人搖著蒲扇，小孩在竹床與竹床間穿梭。那個(gè)時(shí)候電扇大致還沒(méi)有普及，只有少數(shù)人門(mén)前有電扇在搖頭，僅以電扇相比，與我居住的鄉(xiāng)村高檔不少。街道兩邊幾乎看不到樓房，一些供銷(xiāo)社之類(lèi)的鋪?zhàn)?，亮起昏暗的電燈。叔大爺跟我說(shuō)的，很高的城門(mén)樓子不知躲到了哪里。
　　 在接連幾次逛穿小鎮(zhèn)的角角落落后，我確信叔大爺話有些無(wú)稽。沒(méi)有高大的城門(mén)樓子，也沒(méi)有夯實(shí)的城墻。早上，豆腐腦果子攤有兩家，買(mǎi)來(lái)嘗嘗，是果子的味道，并沒(méi)有叔大爺夸贊的龐龐大，和家鄉(xiāng)那集市的只小不大。
　　 等我后來(lái)回家，對(duì)叔大爺還“圍剿”了幾句，說(shuō)根本不是他說(shuō)的那回事。哪有高大的城門(mén)樓子？果子怎么龐龐大？叔大爺似乎有些不好意思，裂開(kāi)嘴，干笑了兩聲，說(shuō)，那是好多年前的事，那時(shí)，我也是一個(gè)細(xì)伢。再或者是我記錯(cuò)了。后來(lái)，他又補(bǔ)充一句。
　　 十字街是鎮(zhèn)中心，沿著“十”字的四個(gè)方向往鎮(zhèn)外延伸，分別叫東門(mén)、小南門(mén)、西門(mén)和北門(mén)，東門(mén)是主干道，直通鎮(zhèn)旁的公路，其繁華不亞于十字街中心。
　　 差不多三個(gè)月后，對(duì)小鎮(zhèn)已經(jīng)很熟悉了。小鎮(zhèn)是早集市，天蒙蒙亮，就有四鄉(xiāng)的村民，潮水般向小鎮(zhèn)涌來(lái)，有的買(mǎi)，有的賣(mài)，那個(gè)時(shí)候是小鎮(zhèn)一天最喧鬧時(shí)刻。賣(mài)米、賣(mài)柴、賣(mài)麩子、糠集中在小南門(mén)，大家在街道兩邊一字兒排開(kāi)，有專(zhuān)門(mén)兩個(gè)本地中年女人負(fù)責(zé)稱秤，在買(mǎi)賣(mài)雙方議定好價(jià)錢(qián)后，由她們負(fù)責(zé)過(guò)秤，按例收取一兩毛錢(qián)過(guò)秤費(fèi)，一個(gè)早集下來(lái)，也有幾塊、十幾塊錢(qián)收入，我疑心她們這個(gè)組織正如靠山吃山一樣，收的過(guò)秤費(fèi)也是二一添作五放進(jìn)各自的荷包。時(shí)常也有人不愿意承擔(dān)過(guò)秤費(fèi)的賣(mài)家，和買(mǎi)家一嘀咕，挑著擔(dān)子走，被她們發(fā)現(xiàn)，往往弄出一些口角，最后不過(guò)秤還是要乖乖交錢(qián)，誰(shuí)叫這是她們的地盤(pán)。十字街往北門(mén)方向這條街早集主要是菜市攤，各種應(yīng)季的小菜，還有魚(yú)類(lèi)產(chǎn)品大體在這個(gè)地方交易，遇到節(jié)氣，常擠得水泄不通，西門(mén)就顯得清冷許多，大抵一些賣(mài)竹器、木器的喜歡聚結(jié)在這兒，東門(mén)是進(jìn)出要道，雖然也有人在那兒小買(mǎi)小賣(mài)，但因?yàn)槿送七M(jìn)涌出，多半快速成交。
　　 一天的早集過(guò)后，街市慢慢清冷了下來(lái)，這時(shí)候位于街市兩旁的各種門(mén)店總算能長(zhǎng)吁一口氣。那個(gè)時(shí)候供銷(xiāo)社還存在，十字街兩旁好的門(mén)面基本屬于供銷(xiāo)社，賣(mài)日用百貨，煤油柴油，布匹鞋帽，還有與農(nóng)業(yè)相關(guān)的農(nóng)藥、化肥、尿素、碳銨、塑料油布等生產(chǎn)資料，這些都集中在一起，從門(mén)前走過(guò)，就能聞到一股農(nóng)藥或化肥味，沖鼻子。小鎮(zhèn)書(shū)店也有一家，但多半與中小學(xué)學(xué)習(xí)有關(guān)的教輔材料，書(shū)之外，主要銷(xiāo)售的是學(xué)生用的筆、紙、本子、墨水、墨汁，在沒(méi)有放開(kāi)時(shí)因?yàn)樽龅氖仟?dú)門(mén)生意，獲利不少。
　　 小鎮(zhèn)有一家叫“鴻運(yùn)”的理發(fā)店，這理發(fā)店大概屬街辦企業(yè)，一男一女兩個(gè)理發(fā)師，兩個(gè)人好像關(guān)系不怎么好，互相不怎么搭理，有時(shí)還錯(cuò)峰上班。“鴻運(yùn)”這個(gè)名字在那個(gè)時(shí)候有超前性，不知是誰(shuí)想出的。理發(fā)店生意不錯(cuò)，那位年輕的女理發(fā)師也長(zhǎng)得很漂亮，每回去理發(fā)，會(huì)多看兩眼。小鎮(zhèn)還有一家玻璃店，店主姓趙，一只眼睛有明顯斜視。趙師傅是醫(yī)院的?？?，他的玻璃店后面有個(gè)大院子，堆著各色玻璃，院子種植蔬菜和花草。和趙師傅混熟后，經(jīng)常和同事吃了晚飯后到他店里去喝茶聊天。那時(shí)候非常羨慕他有這樣的店鋪，店鋪后面的院子仿佛魯迅筆下的百草園。小鎮(zhèn)還有一家鐵匠鋪，打鐵匠的師傅姓李，但大家更習(xí)慣叫他“癟頭”，不知是乳名還是諢名，精瘦。從街上到衛(wèi)生院，李癟頭的鐵匠鋪是必經(jīng)之路，?？吹桨税蹂N下亮閃閃的鐵花四濺。叮鐺叮鐺的聲音激越地升向天空。李癟頭的精瘦非常符合我對(duì)鐵匠師傅的想象。
　　 小鎮(zhèn)佛寺多，最有名的是觀音寺和海音寺。觀音寺有個(gè)女和尚大概二十歲多一點(diǎn)，人長(zhǎng)得標(biāo)志，她常成為人們談?wù)摰脑掝}，很多人奇怪她年紀(jì)輕輕怎么想到要出家。這個(gè)人很能干，又讀了一些書(shū)，后來(lái)成了幾個(gè)寺廟的主持，到現(xiàn)在依然是佛教界的活躍人物，聽(tīng)說(shuō)，她的“事業(yè)”現(xiàn)在做的很大，縣城也有她建的佛廟。真是南無(wú)阿彌陀佛。
　　 對(duì)于佛家教義，我是很以為然的。
　　 十多年后，在不斷對(duì)小鎮(zhèn)認(rèn)知的積累中，我慢慢明白平凡小鎮(zhèn)曾經(jīng)的不平凡。曾幾何時(shí)，這是邑南的重鎮(zhèn)，在時(shí)光的氤氳中，三國(guó)東吳都督陸遜在這里練兵，晚唐詩(shī)人杜牧蒙蒙細(xì)雨彳亍小鎮(zhèn)時(shí)，無(wú)盡的感傷欲斷魂，北宋蘇東坡在這里三年四次駐留，留下不朽的詩(shī)篇，大清國(guó)于成龍帶領(lǐng)兵勇抗擊吳三桂叛軍……這些時(shí)代的風(fēng)流人物，讓小鎮(zhèn)在歷史的天空搖曳多姿。叔大爺并沒(méi)有說(shuō)謊，厚厚的城墻和高高的城門(mén)樓子曾經(jīng)確實(shí)有，只不過(guò)這些耗盡民脂民膏的建筑物，被后人無(wú)情拆掉，時(shí)間不過(guò)幾十年。
　　 當(dāng)我明白撒謊的不是叔大爺，而是時(shí)代時(shí)，叔大爺已經(jīng)不在人世。
　　 現(xiàn)在，我在小鎮(zhèn)最初見(jiàn)到的那批人，多半已經(jīng)老了，甚至有一部分被塵世的風(fēng)霜掩埋，而那時(shí)在小鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的物事，常在眼前回旋。
　　 這是三十多年前的事了。那條老街叫亭州街。
　　 （2022年11月25日）