我的書架很簡單，是兒子從網(wǎng)上買來組裝的。其管柱、網(wǎng)格等，可能是不生銹合金之類。架寬不足一米，上下五層，如放間寬十六開書本只能放兩排。以前將書都放在書箱里或摞在書桌上。書不多，我也沒數(shù)過，只是書架上不能再添加，擔心壓垮。余下的書箱、書桌、床上和小柜上仍然有。要做事時，將看的書折個角隨意一丟，空下來再接上。我知道這習慣不好。
　　 我看書隨意，喜歡不喜歡的書都可以過目，只是忘得快一些和慢一些的區(qū)別。書沒有珍藏稀缺本，都是日常所見，無外散文、歷史、小說和工具書《辭海》等，涵蓋面不是深廣，不過讀懂了，記得了也不容易，書里的世界有多大，讀過書的人都知道。書多是早年買和朋友送的，現(xiàn)在孩子們買了一些，種類多了一些，關于職場、人生、生活、字帖等方面都有。
　　 上學的課本、試卷收了幾十年。那時鄉(xiāng)下沒有什么書，街上“新華書店”書多，肚子問題解決不了，哪有錢買書。所以留存下來，農(nóng)閑空閑時翻翻，好像自己還有點兒文化，不然呢，抹紙牌（麻將）、打牌、下象棋、喝酒猜拳，把時間打發(fā)掉?？墒?，“娛樂”后仍沒著沒落的。獨處時有一本書在手里拿著，就很好，人說，讀書是最美的姿態(tài)。我想，關鍵是心里有個美姿態(tài)就行。現(xiàn)在用不著這些了——雖然年紀到了很戀舊。
　　 有一套《語言文學自修大學講座》跟著我走南闖北幾十年，有點閑功夫翻翻，算是充實虛度的時間吧。高中畢業(yè)沒考上大學，年輕嘛，上個藍天課堂，業(yè)余時間圓個大學夢。《講座》很正規(guī)，貨真價實。老師真教，學生未必真學，我就是其中一員，只學點兒皮毛，覺得挺對不住大師們。他們都是語言文學界泰斗級人物，王力、呂叔湘、馮至、張壽康等，主副編張志公、周振甫、徐仲華、李道桴、李燕杰，編委王承志、路寶君、劉桂芳等15人。他們多是知名大學的教授、講師，要么就是從事這方面專業(yè)的學者?！吨v座》系統(tǒng)地教授現(xiàn)代漢語、現(xiàn)代文學，古代漢語、古典文學，還有外國文學。知識深而透，掌握了哪怕一半，也受益終生。里面也有寫作方面的課程，同時介紹了外國古文化歷史等。1981年報名，費用35？我記不清了，81年底到部隊后，改了收書地址。每月一本，三年36本，后來又添加了?？?，每年一本，合計整套39本。只可惜遺失了10多本。等空下來瞄一瞄“孔子舊書網(wǎng)”，看能不能補齊。
　　 我出生在農(nóng)村很窮的地方。說起來距離街鎮(zhèn)、城市都不算遠，就是道路不行交通不便。土地低洼、貧瘠，幾乎每年都被洪水淹，只是淹多少之別。廣種耐災耐瘠的山芋，并以山芋當主食果腹。那時清一色土坯房，大隊部、小學校也不例外。打我認字起，就羨慕四小塊玻璃木窗下放一張木書桌（條桌），桌面鋪報紙，再壓塊透明玻璃，玻璃下有照片，人物、花草、山水風景之類卡片，最好有手寫鋼筆字人生格言或座右銘，如“書山有徑勤為路，學海無涯苦作舟”，“書是人類進步的階梯”，“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急......”等。玻璃面上摞上書、一盞罩子燈、墨水壺和方形或圓形筆筒，桌旁一把靠背椅。陽光透過小窗灑在桌面，清晰書中每一行鉛字；晚上燈下看書或?qū)懽?，放松、祥和、明快?？芍钡轿覅④娨矝]實現(xiàn)，即便有書櫥書架也沒書籍往上放不是。那時供奉祖宗牌位和“紅寶書”的地方也是土墼支起來的，過得好的人家才用木制書幾（香案）呢。
　　 年輕時所設想與走上社會工作、組建家庭過日子完全兩碼事。農(nóng)閑有空特想去名山名水、風景名勝、古城古村落一覽。讀徐霞客散文游記《游雁宕山日記》、王安石《游褒禪山記》、姚鼐《登泰山記》、楊朔《泰山極頂》、歐陽修《醉翁亭記》、柳宗元《小石潭記》、袁宏道《西湖游記》、周政《山水淘趣》，“北冥有魚，其名為鯤?！鼻f子《逍遙游》，蘇東坡“前后赤壁賦”，“悠然見南山”陶淵明《桃花源記》，林語堂《春日游杭州》、朱自清《白馬湖》、老舍《大明湖之春》、余秋雨《陽關雪》......無不讓人心馳神往。唯不去考慮的、恰恰支撐你遠行的車馬盤纏。呵，勃發(fā)奮進、激情昂揚的理想主義者?！扒锶~繁多，根只有一條。在我青春說謊的日子里，我在陽光下招搖，現(xiàn)在我萎縮成真理?！比说某砷L歷程大多如此。
　　 彼時做農(nóng)活有忙有閑，閑下來幾乎一冬一春無所事事，有大把的時間，夏秋莊稼兩季，起早貪黑忙，忙糊口過日子，“交足國家的，留足集體的，剩下自己的。”吃飯、穿衣、疾病、孩子奶粉等，已經(jīng)捉襟見肘，進賬難抵支出，遠行還能動得了身？后來政策好了，出去打工、開店，掙得點兒錢了，又騰不出時間。那打拼多少年心無旁騖，只想美美地睡一覺。零星時間讀點兒書吧，看一本書比蝸牛爬的還慢。不知妻故意忘了，還是壓根不提。風風雨雨幾十年，生活打磨了我，同樣她也不例外?；榍霸O想，白天一起下地干活，晚上伏案夜讀，閑時去想去的地方看看?；楹蟮牟衩子望}，生活卻如此艱難。而今時間有了，車馬費也不愁，可是腿腳不靈了，那就看書唄，想去哪，在網(wǎng)上搜一搜吧。
　　 人說學以致用，在年輕的時候?qū)W習，有緊迫感、壓力感，大腦機能也適應，為了各種應考，調(diào)動機體積極因素，強化揮發(fā)潛能，儲備知識，可能到老或在受用?，F(xiàn)在強記硬背非常吃力，瀏覽、消遣、輕松閱讀為首選，雖不能記得多少、掌握多少，但有沉浸其中的快感。個人世界小，書中乾坤大。小書架，大世界?，F(xiàn)實中每個人都生活在一定的范圍內(nèi)，在你那個圈里，接觸人和事畢竟有限，從書本里能領略很多未知的東西。所謂讀萬卷書，行萬里路。誠然，“行萬里路”親身經(jīng)歷自然強化了認知，所看所聽所體驗，也是一種快感，數(shù)年乃至數(shù)十年后仍有記憶。北魏酈道元《水經(jīng)注》，不深入實地去走一走，是寫不出那么好的文字的，同時歷覽奇書。明代萬歷、崇禎年間的徐弘祖《徐霞客游記》，不僅是游記，而是“明末社會的百科全書”。如若無緣行萬里路，那么就好好讀書吧。
　　 網(wǎng)上兩組數(shù)字耐人尋味，各國的讀書量，每人每年：以色列64本、俄羅斯55本、美國50本，而我國不到5本。以色列（猶太人）是唯一消除文盲的國家。世界讀書日（4月23日）還有一項，世界500強企業(yè)，日本企業(yè)家平均每人每年讀50本書，中國企業(yè)家每人每年5本。這個數(shù)字可能不太準確，但這兩組數(shù)字至少說明一個趨勢、一種現(xiàn)象：我們讀書的數(shù)量遠遠不夠。
　　 當今，年輕人業(yè)余時間，人手一部手機，上抖音、快手、微信和玩各種小視屏、游戲等，真正數(shù)字閱讀的并不多，看紙質(zhì)書籍更是少之又少。家有上學的孩子，這種讀書氛圍就不是很好。所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”，并不是讀書一定寫作，但有助于我們提高文化水平，有助于增長見識，有助于建立一個健康的心態(tài)。閱讀一本書，亦似交了一個朋友。讀古文即與古人對話，讀現(xiàn)代文即與現(xiàn)代人交談。相對于書里的世界而言，任何人所處的環(huán)境都是極其有限和渺小的，哪怕你一生都在旅行的旅行家。
　　 不知什么時候起，就喜歡聞書里鉛字的油墨味和寫毛筆字的墨汁香。無論煩躁、壓抑、情緒低落，無論雨天、雪夜，無論午睡后起床、黃昏閑暇，打開書頁，心靜下來，思維緩下來，動作也會慢下來。浸染于書香中，便是怡然、寧靜的氛圍里。紛擾的世界，激烈競爭的社會，日常生活的煙火.......一切都在書里呈現(xiàn)。去讀人和事，帶著悠然的心境，在放松里、安詳中，默默度過老年時光。時而掩卷，佇立窗前看風、看雨，看綠葉枯枝，看鳥兒顫動樹葉，或者傻傻地發(fā)呆，豈不是美美的享受。