一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，我和朋友漫步在風(fēng)情大道上，享受著假日特有的悠閑。突然，一對(duì)熟悉的身影出現(xiàn)在我的面前——是王大伯和王大媽。他們二老也看見(jiàn)了我，興奮地喊我的名字。這意外地重逢讓我們喜出望外，倍感激動(dòng)。我們彼此噓寒問(wèn)暖，訴說(shuō)著各自生活工作情況。
　　 二老今年都78歲左右。雖然步伐沒(méi)有以前那樣有力，臉上已刻上了深深的皺紋，頭發(fā)也全部變白，個(gè)頭也比以前矮了許多，但身體硬朗，性格還是那樣的開(kāi)朗。和他們的重逢又把我?guī)Щ亓诉^(guò)去那段美好的時(shí)光。
　　 大凡生于五六十年代的人，都有一個(gè)刻骨銘心的記憶，那就是住房。在那個(gè)特殊的歲月里，住房就是一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)的背后就是心酸，苦澀、艱辛。那時(shí)候，城市的住房都是由房管部門統(tǒng)一分配的，大多是一排一排的居民點(diǎn)，還有老城里留下的四合院。所以，那時(shí)候的房管所權(quán)利是非常大的。
　　 記得上世紀(jì)八十年代，結(jié)婚幾年沒(méi)有房子的我，在朋友的鼎力相助下，由房管局分配到了兩間半土坯房。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)居民點(diǎn)是多少人夢(mèng)寐以求的居民點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)這套房子還是華亭縣一位有頭有臉的老干部住過(guò)的房子。當(dāng)我和老公拿到鑰匙的那一刻，心情激動(dòng)的就像是得到了寶貝似的，別提有多高興。當(dāng)我們興高采烈地打開(kāi)房門一看，心里一下從沸點(diǎn)降到了冰點(diǎn)，只見(jiàn)那墻面上厚厚的糊了八層報(bào)紙，報(bào)紙黑得已經(jīng)看不見(jiàn)字跡，看來(lái)房子已經(jīng)好久不住人，滿墻角都掛著蜘蛛網(wǎng)?？吹竭@情景，我有點(diǎn)動(dòng)搖，但是，理性還是讓我冷靜了片刻，心想，不管怎樣，我們還是不能失去這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。接下來(lái)，我和老公自己動(dòng)手，豐衣足食。我們借來(lái)了工具，一同鏟墻上的報(bào)紙，厚厚的報(bào)紙粘貼得非常牢固，我和老公整整鏟了兩天。后來(lái)老公刷墻，我當(dāng)下手。不到五天時(shí)間，房間一下子舊貌變新顏。白白的墻，白白的頂棚，玻璃也讓我們擦得透亮。接下來(lái)，我們就開(kāi)始買家具，布置房間。就這樣，一個(gè)嶄新的家誕生了，終于結(jié)束了居無(wú)定所的生活。
　　 我們住的這排共住五家，其中就有王伯伯一家。王伯伯有兩個(gè)兒子，都已成家立業(yè)，另立門戶。除了逢年過(guò)節(jié)攜全家看望老人外，其余大部分時(shí)間就二老獨(dú)處。我的隔壁住著蔣阿姨一家，蔣阿姨沒(méi)有工作，膝下兩女一兒都在上學(xué)，一家人待人和善。其余兩家和我一樣，都是上班族，其中一戶還是人事局局長(zhǎng)。大家早出晚歸，忙忙碌碌，見(jiàn)面總是客客氣氣。從年齡結(jié)構(gòu)上看，我們是這個(gè)院子里的小字輩，所以，我和老公尊老愛(ài)幼，與人為善，和藹相處。我是個(gè)性格開(kāi)朗，心直口快之人，不到一段時(shí)間，和這五家旅居關(guān)系處得非常融洽和諧。
　　 人們常說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰?！边@話一點(diǎn)不假，住在大雜院，就像一家人一樣和睦相處。我是個(gè)比較粗心的人，常常忘記購(gòu)買油鹽醬醋。有時(shí)候飯做好了，一看沒(méi)有鹽醋，便拿上碗不管到誰(shuí)家去借點(diǎn)，以解燃眉之急，互助互愛(ài)在大雜院里表現(xiàn)的淋漓盡致。在這個(gè)院子里，不管誰(shuí)家做了好吃的，都會(huì)給鄰居送點(diǎn)品嘗，尤其是逢年過(guò)節(jié)，大雜院里每家每戶都飄散著濃郁的香味，大家聚在一起吃飯喝酒，真是熱鬧非凡，其樂(lè)融融。
　　 由于我的工作是一個(gè)季節(jié)性很強(qiáng)的職業(yè)，尤其到了春夏，加班加點(diǎn)是常事。老公是一個(gè)野外工作者，一到夏季，就是有天大的事，都要放到一邊，投入到工作中去。這樣，矛盾產(chǎn)生了，我們常常為了照顧孩子而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。那時(shí)候，孩子才兩歲，婆婆在農(nóng)村老家，我的母親要上班，沒(méi)有人幫助我。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，王大媽和蔣阿姨伸出了援助之手。我上班的時(shí)候，孩子就由她們幫我照顧。記得有一次，正是秋雨濛濛的季節(jié)，老公十幾天沒(méi)有回家，吃住在單位。我是搞建筑設(shè)計(jì)的，一到春季，更是忙的昏頭轉(zhuǎn)向，加班加點(diǎn)是常事。就這樣，蔣阿姨幫助我照看了兩天孩子，當(dāng)我忙完工作回到家，看到孩子安然無(wú)恙，那份感激之情真是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
　　 大雜院里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴深埋在我的心里，時(shí)常在我的記憶里流淌。在大雜院里，不管誰(shuí)家有了困難，大家都會(huì)伸出援助之手。記得有一次半夜三更，突然，我的門不停的敲，我慌忙打開(kāi)門一看，是王大媽，原來(lái)王伯伯突然生病，情況危急，需要送醫(yī)院搶救。那時(shí)候信息閉塞，無(wú)法通知到他們的兒子。于是，我老公連同幾個(gè)鄰居連夜把王伯伯送進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)檢查是急性闌尾炎，醫(yī)生連夜實(shí)施了闌尾手術(shù)，王伯伯才轉(zhuǎn)危為安。等第二天他們的兒子來(lái)到醫(yī)院時(shí)，王伯伯的病情已經(jīng)得到了控制，兩個(gè)兒子感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。
　　 記得那個(gè)時(shí)候，我家門前有一塊空地，我請(qǐng)人修建了一個(gè)花園，里面種滿了牡丹、月季，玫瑰花。一到夏季，鮮花爭(zhēng)奇斗艷，花香四溢。那時(shí)候，娛樂(lè)單調(diào)貧乏，最大的快樂(lè)就是每天下午，大家坐在我家的花園旁邊，男士們集聚到一起打撲克，女士們一邊織毛衣，一邊聊天。孩子們則在院子里玩耍嬉鬧，那小院里常常充滿了歡聲笑語(yǔ)。待到繁星滿天，明月高掛，萬(wàn)家燈火通明之時(shí)，大家才戀戀不舍地回到自己的小屋。
　　 晨曦來(lái)臨，大家早早起床打掃衛(wèi)生。如果哪家起床晚了，大家也不計(jì)較，毫不含糊地把他們的院子打掃的干干凈凈。雖然是件區(qū)區(qū)小事情，但那種理解、互助、真誠(chéng)讓人倍感親切。
　　 隨著改革開(kāi)放的深入，居住條件逐漸改善。原來(lái)的大雜院已經(jīng)被高高的樓房取而代之。大家搬離了這個(gè)曾經(jīng)給過(guò)我們?cè)S多溫馨快樂(lè)的大雜院。蔣阿姨已經(jīng)跟隨女兒遠(yuǎn)在北京。王大伯還住在原來(lái)的地方，只是土坯房換上樓房。我也幾經(jīng)周折，搬離了大雜院，住進(jìn)了寬敞明亮的樓房。雖然同住一個(gè)縣城，但由于各自有各自的生活空間，且工作忙碌，大家很少見(jiàn)面。偶爾一見(jiàn)，就格外親切，噓寒問(wèn)暖?；貞涍^(guò)去同住大雜院的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那種真誠(chéng)以待，互相關(guān)愛(ài)的情景還歷歷在目，令人回味無(wú)窮，難以忘懷。
　　 時(shí)間過(guò)的真快啊，一晃二十幾年過(guò)去。而今，大家都住上了樓房。但冰冷的混凝土隔住了人與人之間的情感。人與人之間的關(guān)系不像以前那樣融洽、真誠(chéng)。雖然大家同住一個(gè)單元一個(gè)樓層，卻行同路人，不知姓甚名誰(shuí)，那種鄰里之間的友情已經(jīng)蕩然無(wú)存。金錢的充斥，人情的冷漠就像一堵墻把人與人之間的關(guān)系深深地隔離。
　　 好懷念大雜院里的人，大雜院里的情，還有那久違的歡聲笑語(yǔ)。