一
　　 初二晚間，窗外北風(fēng)呼嘯，玻璃嗡嗡地響。
　　 女兒發(fā)來信息，說訂了明日的電影票，看大片《流浪地球Ⅱ》。
　　 我發(fā)過去一個笑臉，問：進(jìn)口片？馬上有回復(fù)：別笑，別總以為中國的科幻片不如西方的。我仿佛看到女兒繃著的臉，正用一種責(zé)怪的表情瞪著我，仿佛在為中國科幻鳴不平。連忙解釋說，好啊，我去。
　　 我從小就喜歡科幻，一直到晚年，依然如此。大概受我影響，女兒也喜歡科幻作品，初中時就訂閱科幻雜志，并不時地與我交流、討論。她知道我尤其喜歡西方的科幻文學(xué)和電影，喜歡那種思想深刻，構(gòu)思巧妙的，表現(xiàn)人類命運之類宏大主題的作品，進(jìn)而，對于中國科幻作品有些不屑。所以，才對我在微信里的一個笑容，產(chǎn)生慣性思維，以為那是一種嘲笑之類的表述。
　　 其實不然，這確實有些冤枉了我。從劉慈欣的《三體》問世以來，我已然對中國科幻作品有了新的理解。另外，隨著年紀(jì)增長，幻想的翅膀仿佛有些沉重，對科幻作品的興趣也明顯減弱，思想不再那么海闊天空地馳騁。像一條老年的魚，不再那么熱衷于擊水游弋，倒是更愿意覓一處有陽光的水域，懨懨泊在水中。
　　 回想一下，似乎很久沒有閱讀科幻作品了，更別提看電影了。
　　
　　 二
　　 初三清晨，窗外灰蒙蒙的，雪花飄舞了一個上午。
　　 將近中午，我出發(fā)了。影院坐落在錦輝商城，離我的寓所僅兩站地的路程，我穿皮靴、皮衣，戴上貂皮帽，決定步行過去。或許是沿襲小時候?qū)ρ┑恼鞣?，對于雨雪等自然現(xiàn)象，我總生發(fā)出一種特殊的亢奮?？释苡辍⒋笛?，陶醉于艱難處境中的那種折磨和奮爭的快樂。
　　 沿著人行道向北行走，那里離海很近，海面雖然不結(jié)冰，卻給冬季的風(fēng)添加了潮濕，讓寒涼銳利無比。我恰好迎著風(fēng)雪。很快，眉梢掛了霜花，上眼皮有些緊蹙。這倒沒什么，并不影響行走。但耳朵開始有些疼痛，那種細(xì)微而銳利的疼痛感，似乎有些熟識，直抵心靈，刺穿了記憶。
　　 小時候，我喜歡在風(fēng)雪天跑到院落里玩耍，還不喜歡戴帽子，常常凍得面紅耳赤。一次跑到了十字路口的馬路邊，一邊等姐姐放學(xué)回來，一邊看有軌電車劈開風(fēng)雪，轟隆隆地從軌道上駛過。那日姐姐回來得晚，一股強(qiáng)硬的北風(fēng)吹傷了耳朵，疼痛難忍，就含著眼淚跑回家里，祖母忙著給我捂耳朵。雖然緩了過來，卻凍出了大泡，后來化膿，導(dǎo)致每個冬天不管寒冷與否都要凍傷耳朵，并生出水泡。姐姐對此一直感到內(nèi)疚，流著眼淚摩挲我的耳朵，仿佛那是她莫大的過錯。似乎直到十七八歲之后才不再出現(xiàn)這種狀況，但對于寒冷則格外敏感，形成一種獨特的條件反射。一個冬季冷不冷，耳朵會告訴我。
　　 整個街道瑟瑟發(fā)抖。雪和寒冷并不是虛構(gòu)的，那是一種真實的疼痛。
　　 我豎起皮衣的貂毛領(lǐng)子，把兩只耳朵藏了起來，才遏制了那種疼痛感繼續(xù)深入和蔓延。北風(fēng)橫著吹來，路面薄薄的積雪被風(fēng)卷起，揚起一陣煙雪，像銀色的劍影掃過，劃出一道凜冽的弧形，刺向裸露的梧桐樹干，仿佛把一束束寒意插進(jìn)樹的骨肉。梧桐樹緘默不語，它已經(jīng)習(xí)慣了冬季裹著雪的海風(fēng)，用自己的方式抵御。盡管如此，很久沒有這樣酣暢淋漓地走在風(fēng)雪中，心底還是涌起一種莫名其妙的愜意，那似乎是一種與自然搏斗的英雄主義。雖然不能戰(zhàn)勝寒冷，驅(qū)逐冬季，但也不會逃避。大自然設(shè)置了酷暑和嚴(yán)寒來考驗生命，周而復(fù)始，生命樂在其中，不失為一種曠達(dá)。我常常這樣，從生命的痛楚之處獲得精神快感。
　　 好在路途不遠(yuǎn)，很快，我就走進(jìn)錦輝大廈溫暖的大廳。在高大的玻璃門里凱旋般撣落肩膀的積雪。眉睫的結(jié)霜也很快融化，帶著濕漉漉的溫馨。
　　
　　 三
　　 高檔電影廳里，光線昏暗。我并沒有太留意屏幕，放映之后就瞇著眼睛打盹。
　　 那座椅格外舒服，寬松的沙發(fā)，舒適的腳踏，讓人昏昏欲睡。但只小憩短短地片刻，我就被一種強(qiáng)烈的振動搖醒。睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)前排座椅上下浮動，仿佛漂泊的船。我揉揉眼睛，以為是一種錯覺。座椅依舊起伏著，包括自己的座椅也在微微顛簸。額頭上倏然有一股強(qiáng)烈的氣流噴過，讓我怔了一下。這才意識到，這是一部科幻片，座椅與屏幕上的各種聲音同步匹配，做出飛行、穿越、著陸等各種運動帶來的模擬振動，也就是所謂的“沉浸式”觀看。這引起了我的興趣，便不再困頓，把視線擱置在電影屏幕上。
　　 無數(shù)架形狀古怪的飛行器飛向月球，陸續(xù)降落在褐黑色的月球表面，其中一輛呼嘯著著陸，我的座椅咣當(dāng)一聲，之后是劇烈的顛簸。仿佛，那是我駕馭的飛行器。
　　 我沒看過《流浪地球Ⅰ》，自然更不了解《流浪地球Ⅱ》。不過，隨著劇情發(fā)展，漸漸捋順了這個科幻故事。
　　 好像是二十多年后，月球偏離了軌道，旋轉(zhuǎn)著朝地球撲來。于是，以中國為首的世界各國，聚集了全球的核彈頭安放在月球上，準(zhǔn)備將月亮炸碎。同時，地球上也安裝了上萬臺行星發(fā)電機(jī)，通過北京的互聯(lián)網(wǎng)連接世界各地，在預(yù)定時間同時啟動，驅(qū)動地球迅速躲避月球的碎片，飛出太陽系，經(jīng)歷一次漫長的流浪過程，到其它遙遠(yuǎn)的星系另尋安身之地。
　　 科幻故事，必須具備兩個元素。缺一不可。一是有豐富的想象力；一是有較為前沿的科學(xué)為依據(jù)。從這兩個條件來看，這個故事似乎都具備了。只是，前者比后者更為突出。譬如，把時間的背景設(shè)置在離我們現(xiàn)在僅僅二十幾年后，似乎有些超前。當(dāng)然，作者或者編劇的意圖在于增強(qiáng)影片的緊迫感、真實感。通過迫在眉睫的時間感，引起觀眾心靈震撼，有明顯的商業(yè)藝術(shù)的意味。
　　 我在起伏的椅子上顛簸了兩個多小時，也在顛簸中看完這部電影。其實，我對于劇情本身并不太關(guān)心，它注定會以人類的勝利而宣告結(jié)束。這部電影也不例外，最終，地球在全世界所有發(fā)動機(jī)的驅(qū)動下，按照預(yù)定的設(shè)計遠(yuǎn)離月球碎片，踏上飛出太陽系的旅途，開始了漫漫的“流浪”之旅，充滿樂觀和喜悅。這也是我覺得中國科幻文學(xué)不夠成熟的一個方面。總是以人類戰(zhàn)勝自然和宇宙為結(jié)局，給人們帶來一種盲目的快樂，甚至愚蠢的笑容。
　　 我關(guān)注的是這個地球，地球上的人類，乃至于地球上所有生命的終極歸宿。
　　 電影結(jié)束，燈光亮了，人們的視線從飄逸的地球降落在現(xiàn)實的影廳里，一邊小聲議論，一邊離開影廳，臉上帶著電影藝術(shù)帶來的享受，以及春節(jié)必須的微笑。
　　 女兒也扭頭看我，似乎得意地問我，怎么樣。
　　 我卻有些黯然神傷，搖搖頭。
　　
　　 四
　　 其實，這類電影應(yīng)該是在提醒人們?nèi)ニ伎家粋€問題，即人類的未來。換而言之，也是一個哲學(xué)終極問題：我們往哪里去。事實上，前景并不樂觀。
　　 天文科學(xué)表明，太陽系存活一百億年，現(xiàn)在已經(jīng)過半。太陽將在四十億年后燃燒殆盡，太陽系將變成一片黑暗的廢墟，地球也早就不適宜生命存在。雖然這個科學(xué)推論令人類悲傷，但由于時間久遠(yuǎn)，并沒有人為此擔(dān)憂。畢竟，一個人的獨體壽命不過百年而已，去思考那么久遠(yuǎn)的事情，似乎很有些杞人憂天。然而，從人類的角度來說，就不能不引起重視。人類是生命高級動物，高級到挑戰(zhàn)宇宙規(guī)律，擺脫自然的束縛。人類的智慧決定人類不會束手就擒，任由太陽一天天的黯淡，寒涼，而在地球上蜷著身子等待滅亡。人類會想出種種辦法來保護(hù)人類的存在和賡續(xù)。于是，有憂患意識的科幻文學(xué)便應(yīng)運而生，發(fā)揮想象，為人類的未來歸宿出謀劃策。
　　 《流浪地球Ⅱ》就是把太陽毀滅的時間點從四十多億年后拉到近前，二〇四七年。無疑，吸引了觀眾的關(guān)注，增強(qiáng)了憂患意識。雖然，它講述的是一種逃避，我并不贊成人類集體流浪。
　　 我曾一度癡迷科幻文學(xué)作品和電影，尤其喜歡那些全球性自然災(zāi)難、外星生物侵犯、地球末日之類題材的作品。這類作品，可以讓你心胸開闊，格局提升，站在人類的角度去思考問題，表現(xiàn)出生命意義上的大慈大悲，大愛大恨。也更能增強(qiáng)憂患意識，珍愛生命和生活，珍愛時間和人生。這便是科幻文學(xué)的意義所在。
　　 盡管《流浪地球Ⅱ》不乏震撼力，但還是在藝術(shù)處理上略顯粗糙和幼稚，而且，少了某種應(yīng)該有的凝重感。
　　 曾看過一部西方科幻片，講史前恐龍復(fù)活，給人類帶來滅頂之災(zāi)的故事。故事的結(jié)局，也是人類戰(zhàn)勝了復(fù)活的恐龍，將其全部消滅。然而，在人們劫后重生，歡呼勝利的時候，影片的最后一個鏡頭，卻是幽暗的山洞，一堆粉碎的恐龍蛋。陡然，一只蛋殼里升起一顆小恐龍的腦袋，接著兩只、三只……一批小恐龍相繼探出腦袋。人們心里陡然驚悚，剛剛放松了的神經(jīng)再一次繃緊。影片結(jié)束了，但觀眾的思考和憂患再一次被誘發(fā)?？芍^意象鮮明，含蓄深刻，放大了憂患意識。相信，看過這部電影的人，絕不會在走出影廳的那一瞬間露出微笑，更多的應(yīng)該是心頭壓上了一塊更沉重的石頭。
　　 如此解讀科幻電影，不是倡導(dǎo)悲觀主義，讓人們對于人類悲劇性的結(jié)局集體唉聲嘆氣，而是通過強(qiáng)化悲劇意識，提升生命憂患意識，熱愛時間和生命，更加科學(xué)地思考人類未來，也更加務(wù)實地應(yīng)對各種命運挑戰(zhàn)。
　　 真正的樂觀主義花朵，應(yīng)該從悲觀主義土壤上誕生。
　　
　　 五
　　 女兒拉著女婿去逛節(jié)日的商場，我獨自走出錦輝大廈。
　　 雪停了。風(fēng)也沒了一絲一縷。太陽也及時地出現(xiàn)，白雪覆蓋的城市有了些許暖意。盡管依然寒冷，但我估計耳朵還能適應(yīng)，已經(jīng)不需要豎起衣領(lǐng)了。我抬頭望了望，陽光正透過天空的云層照射下來，親切而瑰麗。影片帶來的關(guān)于太陽滅失的憂郁，瞬間消失殆盡。
　　 一個穿紅色羽絨服的小孩子在雪地上跑了幾步，摔倒了。當(dāng)她爬起來時，臉上粘著雪花，回頭朝她的父母笑了，笑得靦腆。
　　 我倏然快樂起來，孩子似的尋著有陽光和沒人走過的地方行走，身后雪地，留下一行蜿蜒但真切的足跡。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）