那時(shí)我小，骨瘦，穿一身黑布棉褲、棉襖，袖口爛一個(gè)洞。我往袖口上擦鼻涕，那棉花礙事，弄得我鼻孔癢癢。我的小手就拉扯破洞口的棉花，那棉花扯不斷，撕還亂——如繽紛往事。
　　 那時(shí)過(guò)年，村里唱戲，有曲劇團(tuán)。他們唱曲劇《卷席筒（白玉簪）》《寇準(zhǔn)背靴》《三子爭(zhēng)父》《貨郎下山》《鍘美案》《穆桂英掛帥》《曹寶山中狀元》等，我看不懂他們的戲劇人生，擠在人群中湊熱鬧。
　　 那年戲臺(tái)搭建我家門外。午時(shí)，日光祥和，我捧著大碗，蹲在一棵榆樹(shù)下吃飯。雖然我人小，但是我捧的碗大。我從小習(xí)慣端大碗。多年后，朋友曾經(jīng)調(diào)侃說(shuō)：“人懶，端大碗，大哥不懶惰，怎么端這么大一個(gè)碗？”
　　 我捧著大碗吃面條，嘴吸溜著面條，鼻孔吸溜著鼻涕。這時(shí)，一個(gè)唱戲的，她畫(huà)著一張大花臉，一只手捏著鼻子說(shuō)：“小孩兒，你家有水嗎？叫我洗洗鼻子……我流鼻血?！彼@么對(duì)我說(shuō)著話，看著我的棉襖袖口的破洞，看著我那破洞冒出的棉花，不等我開(kāi)口說(shuō)話，不問(wèn)我是否同意，就猴急地伸出一只手，在我棉襖的破洞里掏出一塊棉花塞進(jìn)她的鼻孔——她鼻孔鼻尖嘴上都是血，一個(gè)畫(huà)過(guò)妝的花臉，那張臉被血跡涂抹的更花。
　　 她唱戲唱的流鼻血，我把飯碗放在一塊大石頭上，給她端一盆水洗臉。我回頭看我的飯碗，一只大公雞已經(jīng)把碗蹬翻，面條撒了一地，還有幾只雞下蛋的母雞吃得正歡。
　　 那時(shí)過(guò)年，家家戶戶有一個(gè)孝敬老人的傳統(tǒng)：端一碗熱氣騰騰的餃子給爺爺奶奶送去。我老娘那時(shí)年輕，能吃的苦，都吃過(guò)了，就是吃不飽，穿不暖。年三十的晚上，大年初一的早上，這兩碗餃子，必須給我爺爺奶奶端過(guò)去。餃子煮熟了，撈出一大碗，碗熱，我的手不能碰，她就用一塊抹布兜住碗說(shuō)：“孩子，給您爺奶奶送去。”
　　 我餓了，急著吃餃子，哼哼唧唧不想跑這個(gè)腿兒。娘說(shuō)：“趕快去，你跑快點(diǎn)，走得慢餃子就涼了，送去再回來(lái)吃！”
　　 我提著一碗餃子，左手換右手，右手換左手，走在高低不平的路上，一塊小石頭突然把我絆一個(gè)“嘴啃地”。我趴在地上，看著滾遠(yuǎn)的餃子碗爬起來(lái)。我提起一碗餃子，碗沒(méi)有碎，抹布上沾滿塵土。娘把抹布扎的牢固，一個(gè)餃子沒(méi)有從碗里掉出來(lái)。我用手拍拍抹布上的塵土給爺送去。
　　 我見(jiàn)到爺爺?shù)臅r(shí)候，他在煮一鍋餃子。
　　 爺爺看到我就笑，他笑著笑著就問(wèn)：“你的嘴咋著了?！?br />　　 我回答：“不咋著了?！?br />　　 爺爺看著我沒(méi)有擦干凈的抹布說(shuō)：“你是不是摔倒了？”
　　 我說(shuō)：“沒(méi)有摔倒。”
　　 爺爺又看著我說(shuō)：“你身上的土……嘴是咋了？”他是想說(shuō)“你的嘴流血了”，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，伸手給我拍打身上的塵土，拿一個(gè)毛巾給我擦嘴。
　　 那時(shí)我感到嘴疼了，眼里含著淚。我不想讓爺爺看到我淚眼朦朧，就轉(zhuǎn)過(guò)身去。
　　 爺爺看我轉(zhuǎn)過(guò)身去，他說(shuō)：“你背上沒(méi)有土，不臟?！彼呛堑卣f(shuō)著解開(kāi)抹布，拿出一個(gè)碗說(shuō)：“這一碗餃子，是俺孫子兒送的，我誰(shuí)都不叫他們吃，我和您奶奶分吃了。”
　　 我端著空碗要走，爺爺不讓我走，他給我盛一碗餃子說(shuō)：“你嘗嘗我包的餃子，羊肉餡……”
　　 我奶奶中年時(shí)期，因病雙目失明，吃飯都是爺爺端過(guò)去。他晚年給奶奶端吃端喝——奶奶兒孫滿堂，我們都給奶奶端飯吃。
　　 年三十的晚上，我和爺爺睡覺(jué)，我跟著爺爺奶奶成長(zhǎng)。晚上四叔喝酒放鞭炮，夜深人靜時(shí)，鞭炮聲不絕于耳。四叔邀請(qǐng)村里人喝酒，還給我們發(fā)糖果瓜子花生，帶著我們熬年三十的長(zhǎng)夜。有時(shí)我們趁著四叔不注意，偷偷地端起一小盅酒頭咽下去，辣的小喉嚨小腸胃發(fā)燙——那是過(guò)年的酒辣味兒。
　　 早上起來(lái)，我跟著四叔熬夜了，爬不起來(lái)，睡懶覺(jué)。那時(shí)四嬸會(huì)拿起我的衣裳。我穿的黑棉褲棉襖，已經(jīng)套上草綠色的布衫和褲子。四嬸在我衣裳兜里塞上核桃，花生，糖塊，瓜子。等我爬起床來(lái)，我的堂兄弟姐妹十幾口人，都是一群孩子們，大家圍著四嬸，等她發(fā)壓歲錢。四嬸發(fā)的壓歲錢，都是嶄新的紙幣——三五元錢。我會(huì)買一個(gè)吹泡兒——物質(zhì)匱乏的時(shí)代，鄉(xiāng)村沒(méi)有多少兒童玩具。
　　 后來(lái)我長(zhǎng)大上學(xué)了，過(guò)年發(fā)的壓歲錢，我不能亂花，亂花掉了，回去要挨揍——挨揍的原因是：壓歲錢要交學(xué)費(fèi)。每當(dāng)開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)，我總是挨揍。我的壓歲錢呢？我總是對(duì)娘說(shuō)：“錢跟著我跑丟了?！?br />　　 她就追問(wèn)：“在哪里跑丟了？”
　　 我說(shuō)：“不知道丟到哪里去?！?br />　　 那時(shí)，娘恨鐵不成鋼，她就追著我揍人。
　　 爺爺看不慣娘打我，他心疼他的孫子——偏愛(ài)救濟(jì)我。他江湖救急，總是給我拿出三五元的學(xué)費(fèi)。
　　 如今過(guò)年，小時(shí)候的年味兒涌現(xiàn)眼前。人到中年懷舊——不堪回首。