桂娟和志國(guó)快爬上大嶺了。桂娟在前，志國(guó)在后，小路兩邊，他們各走各的，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)，他們?nèi)ルx婚哩。
　　 爬上嶺尖，桂娟覺(jué)得燥熱，渾身都竄火，額頭上冒出了一層密密層層的汗珠兒，她在路邊的樹(shù)蔭底下坐下來(lái)，掏出一塊衛(wèi)生紙擦汗。坐在這里，能看到大嶺兩邊的景色。嶺南是她和志國(guó)的家，叫張嶺，嶺北是鄉(xiāng)政府所在地——孫嶺鎮(zhèn)。三年前，她和志國(guó)也是走這條路去扯結(jié)婚證呢，可今天卻去離婚，桂娟重重嘆了口氣。
　　 嶺東邊是一片葡萄園子，葡萄全是用石條搭架，一嘟嚕一嘟嚕的葡萄都青著呢，像一串串綠寶石。葡萄還沒(méi)到吃的時(shí)候。西邊的漫坡是一片梨樹(shù)，香水梨樹(shù)。梨子的香甜氣只沖鼻孔，是正待采摘的香水梨。桂娟的舌下登時(shí)滲出了口水。這時(shí)志國(guó)也跟上來(lái)了，離桂娟兩米多的地方坐下來(lái)，掏出一根兒煙點(diǎn)上火。桂娟也真是渴急了，跑到梨樹(shù)下，去摘香水梨。剛摘了兩個(gè)，只聽(tīng)“唉呀媽呀”不是好聲地叫喊，桂娟一屁股坐到地上。志國(guó)甩了煙屁股，三步兩步跑過(guò)來(lái)，問(wèn):“咋啦？”桂娟伸出手指頭，手指頭拉了一條口子，鮮血“滴答滴答”不住往下淌。志國(guó)皺了皺眉頭，拉過(guò)她的手指頭，用勁兒擠了擠，還是止不住，翻遍了口袋，也沒(méi)有止血的東西。眼瞅著止不住血，志國(guó)把新?lián)Q的白布衫底邊撕下一條子，給桂娟把傷口包上，一邊包，一邊關(guān)心地問(wèn):“疼不疼？”桂娟真是又氣又恨:“疼！疼死啦！”志國(guó)說(shuō)“忍忍，一會(huì)兒就好啦！”桂娟禁不住又笑了，笑得甜甜的，有多久沒(méi)有這樣笑了。
　　 他們結(jié)婚后，為了盡快還上結(jié)婚時(shí)拉下的饑荒，志國(guó)去了村里的采石場(chǎng)干活兒。每天天剛亮就起身，晚上天大黑時(shí)才回來(lái)。村里人編了順口溜:“張嶺村。石頭多，采石漢子灰大哥，晚上老婆不讓進(jìn)被窩……”桂娟聽(tīng)了就來(lái)氣，志國(guó)整天灰頭土臉的，黑天兩口子親熱，肚臍眼兒都掉石頭渣子。桂娟讓他回家洗洗，換換衣服?？芍緡?guó)卻搖頭:“太費(fèi)事兒，洗，洗，洗干凈了嗎？嫌臟，你咋不嫁個(gè)城里大干部哩？”話像茅房里的石頭，又臭又硬，頂?shù)霉鹁甏贿^(guò)氣來(lái)。桂娟羨慕村里別的小兩口，穿得漂亮?xí)r髦，像城里人一樣，親親熱熱，或騎電動(dòng)車(chē)，或坐小公交。趕集上店，進(jìn)城逛商場(chǎng)，或坐在一起看電視，逗個(gè)樂(lè)子……而這些志國(guó)都不給她，就連兩口子夜里辦事兒，也像打仗似的，忙乎完了，倒頭就睡，鼾聲張揚(yáng)地響了一夜。
　　 志國(guó)肯吃苦，一個(gè)工都舍不得耽誤，頭發(fā)兩三個(gè)月都不剪一回。用桂娟的話說(shuō)，像個(gè)長(zhǎng)毛韃子。
　　 有一回，志國(guó)感冒了，腦袋燙手，桂娟給他吃了撲熱息痛，心里說(shuō)。這回該歇一天了吧？可志國(guó)吃了藥，喝了一茶缸子熱水，穿上衣服又走了。唉，拿他真沒(méi)辦法，白費(fèi)心思。
　　 桂娟心里特別委屈，覺(jué)得這輩子活得冤，跟這樣的木頭疙瘩過(guò)一輩子，沒(méi)滋沒(méi)味兒，沒(méi)情沒(méi)趣，有啥勁兒？連生兒子小寶時(shí)。他都沒(méi)耽誤工，讓他母親來(lái)侍候月子。特別是讓桂娟傷心的是，有一天桂娟犯了眩暈癥，天旋地轉(zhuǎn)不敢睜眼睛。兒子被奶奶抱著串親戚去了，她多么希望志國(guó)能陪一天，而志國(guó)卻說(shuō)活兒忙，請(qǐng)不下來(lái)假，讓他爹去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)眩暈停。一想到這些，桂娟滿肚子的怨氣，這日子沒(méi)法過(guò)了，離婚！
　　 可眼下。志國(guó)的溫情卻打動(dòng)了她，她像一只皮球被針扎了，氣頓時(shí)消下去。
　　 “走吧，晚了人家該下班了！”志國(guó)的話打斷了她的思緒。桂娟愣了一下，沒(méi)動(dòng)窩兒?！罢?？走不動(dòng)啦？”志國(guó)問(wèn)了一句。桂娟還是沒(méi)動(dòng)。“你是不是后悔啦？變卦啦？”志國(guó)上來(lái)拉她?！罢l(shuí)變卦啦？誰(shuí)后悔啦？走！”桂娟順勢(shì)站起來(lái)，用手一戳志國(guó)的腦袋:“去剃你的狗頭！”志國(guó)嘻嘻一笑，一把攥住桂娟的手，嘴里黃腔跑調(diào)地唱起了《兩只蝴蝶》……