冥冥之中，感覺(jué)自己就是一個(gè)吃“百家飯”的人。在我的故鄉(xiāng)靜寧流傳著吃百家飯的人，大都是有手藝的人，桌兒上，桌兒下，被人伺候是一種尊重。
　　 木工和石匠走村串戶，一家挨著一家有干不完的活計(jì)，說(shuō)明手藝超強(qiáng)，被人認(rèn)可。赤腳醫(yī)生和接生婆，是被人最為重視的，給人治病和迎接小生命，該是天大的事情，東家都會(huì)拿出上等的食物來(lái)招待一番。至于騸匠和獸醫(yī)的禮遇就要低一些，給畜牲結(jié)扎和治病，視為可有可無(wú)。在一般人的思維中，家有千萬(wàn)，長(zhǎng)毛的不算，對(duì)畜牲的重視程度因人而異罷了。而東家出來(lái)，西家進(jìn)去的媒婆，就另當(dāng)別論了。她們依靠自己的兩張薄嘴唇和一只巧舌頭，走進(jìn)男方家門(mén)夸女方，走進(jìn)女方家門(mén)夸男方，直夸得天花地轉(zhuǎn)，似乎只有這兩戶人家和這兩戶人家的兒女，才是天底下最般配的一對(duì)。如若撮合成一對(duì)姻緣，媒婆吃香的喝辣的不說(shuō)，還有一份不薄的謝金外加一雙跑路的鞋子，大都是男方作為謝媒之物。如若遇見(jiàn)男女雙方共同謝媒，這個(gè)媒婆真是燒高香了。自從自由戀愛(ài)開(kāi)始，媒婆的營(yíng)生受到?jīng)_擊，對(duì)于比較傳統(tǒng)的家庭來(lái)說(shuō)，依然用媒婆搭橋牽線。城里興起的婚介所跟媒婆的作用是一樣樣的，只是他們以收取會(huì)員費(fèi)為謀生的，這和吃百家飯如出一轍。我最羨慕那些靠眼力吃飯的人了，西家的牛被他們牽到東家去，走上不足一兩公里的路程，就能賺到一兩百元錢(qián)。更勝者，他們?cè)诩猩蠣康揭粌芍谎蛞苿?dòng)一下位置，有的甚至原地不動(dòng)被賣(mài)家牽走，反手便有幾十元的錢(qián)到手了。他們也有看走眼的時(shí)候，這次賠了，下次狠狠地再撈上一把，是不在話下的。
　　 而我，既沒(méi)有手藝，也沒(méi)有超強(qiáng)的眼力，卻歪打正著地走上吃百家飯的道路。三歲隨父母逃荒，兩百多公里的荒路上，一邊乞討一邊行走。到如今父母乞討的情景仍然歷歷在目。父親一手提著打狗棍，一手端著半個(gè)碗，背上斜挎布口袋，一頂舊草帽遮擋著半個(gè)臉，還要招呼我緊隨其后。父親每敲開(kāi)一戶人家的門(mén)，見(jiàn)主人是男是女，即使與自己年齡相仿也要稱呼人家：“叔叔，嬸嬸?！苯又斐霭雮€(gè)碗說(shuō)：“給上些?！?br />　　 給上些的內(nèi)容很是豐富，只要是吃的，剩飯、半個(gè)饃、或五谷雜糧，或幾顆洋芋……被主人以同情的目光送進(jìn)父親的布口袋里。父親連聲說(shuō)著：“謝謝！”頭也不抬地趕緊離去。如若遇見(jiàn)正在吃飯的人家，他們也會(huì)端出一碗來(lái)，父親總會(huì)讓我先吃，等我吃著剩下的，他便喝點(diǎn)湯湯水水的抹著嘴說(shuō)：“今兒個(gè)過(guò)癮了！”也有給半個(gè)饃饃的，不管多少，都被父親收集起來(lái)，趕到另一個(gè)村頭和母親，哥哥姐姐們碰頭。將討到的食物簡(jiǎn)單歸類(lèi)，攢足三日的食物，我們便繼續(xù)上路。覺(jué)得食物接不上的時(shí)候，繼續(xù)乞討。這一路走來(lái)，我粗略地估算過(guò)，有上百個(gè)人家接濟(jì)過(guò)我們。從六盤(pán)山腳下的和尚鋪算起，我吃過(guò)寧夏固原的、甘肅平?jīng)龅?、涇川的、靈臺(tái)的，百家人的飯。這些飯，有來(lái)自于窮人的，也有稍微富有的人家的。吃著這些鋼磨、石磨、水磨磨成的面粉，做成的“百家飯”有著共同的味道——憐憫。這憐憫之味正是父母用尊嚴(yán)給我們換來(lái)的。自從吃過(guò)憐憫味道的百家飯，便給我養(yǎng)成一種吃飯看臉色的習(xí)慣。同時(shí)，讓我依然不能忘懷的是那些具有善心的人家，給我的一碗水或者半個(gè)饃。
　　 每每路過(guò)，我總要從車(chē)窗探出頭去，望著熟悉而又陌生的一個(gè)個(gè)村莊，幻想著曾給我吃食的老人是不是健在？給我一個(gè)白面饃的年輕大嫂是不是變成了白發(fā)蒼蒼的婆婆……是呀，是這些素不相識(shí)的人們，當(dāng)時(shí)的他們并不富裕，是從他們自己的嘴里摳出的食物接濟(jì)了我們。他們用一顆顆善心包裹了我們一家，確切地說(shuō)，是讓我們一家人活在了人世間。而我欠著的，至今依然欠著的就是人世間的這份溫暖和大愛(ài)，時(shí)刻提醒著我該用什么樣的心態(tài)去面對(duì)社會(huì)，面對(duì)這個(gè)溫暖的人世間了。
　　 能吃上有尊嚴(yán)的“百家飯”是一種洪福。走進(jìn)軍營(yíng)，吃的是國(guó)家的糧食，歸根結(jié)底吃的是百姓的糧食。古人把當(dāng)兵叫吃糧，現(xiàn)代人文明地稱其服兵役。無(wú)論怎么稱呼，實(shí)質(zhì)都是一樣的，吃糧，盡義務(wù)，保家衛(wèi)國(guó)，是無(wú)限光榮的。在軍營(yíng)的兩年零九個(gè)月里，讓我遇見(jiàn)了我人生中的許多個(gè)第一次。譬如，第一次穿上褲頭，第一次走進(jìn)澡堂，第一次路過(guò)首府蘭州城看得我眼花繚亂；第一次坐在火車(chē)上，好奇地盯著擱在茶幾上的一杯水看個(gè)不夠；第一次看到黃河母親，不由得我大聲吶喊。第一次吃到四菜一湯；第一次聽(tīng)見(jiàn)軍號(hào)；第一次觸摸到鋼槍的冰冷和森嚴(yán)；第一次走上哨卡感覺(jué)到祖國(guó)疆土的神圣；第一次感覺(jué)到肩上的列兵銜也是有分量的；第一次知道在這個(gè)世界上除了親人，還有人世間最為珍貴的戰(zhàn)友情！
　　 正是這一個(gè)個(gè)第一次，讓我一個(gè)地地道道的農(nóng)民轉(zhuǎn)變成為一名軍人。在部隊(duì)的熔爐里，讓我第一次感受到，血液是會(huì)沸騰的，青春是會(huì)唱歌的。在軍營(yíng)，我不知道自己到底騰了多少“國(guó)家的面袋子”說(shuō)白了，不知吃了多少個(gè)農(nóng)民種的糧食，這和吃“百家飯”是沒(méi)有什么兩樣的。我以我的青春，我以我的義務(wù)守土吃飯，吃的理所當(dāng)然，吃的心安理得。盡管在軍營(yíng)，我沒(méi)有干出什么名堂，但多少個(gè)第一次，給我的人生經(jīng)歷增添了風(fēng)采。
　　 我對(duì)軍營(yíng)的摯愛(ài)是刻進(jìn)了骨子里的。復(fù)員回家，我會(huì)鼓動(dòng)我身邊的年輕人一定要去參軍。別人嘲笑道：“像你當(dāng)了一回兵，白騰了國(guó)家的面袋子?！蔽抑皇切?，卻沒(méi)有告訴他們，我所經(jīng)歷過(guò)的，以及當(dāng)兵前的我和當(dāng)兵后的我已截然不是同一個(gè)我了。
　　 在銀川的工地上，我一遍又一遍地鼓動(dòng)和我一起干小工的侄子。我把軍營(yíng)生活吹得天花地轉(zhuǎn)，侄子相信了，他決然地離開(kāi)工地回家報(bào)名參軍了。堂兄見(jiàn)到我后生氣地說(shuō)：“我知道，就是你在背地里煽風(fēng)點(diǎn)火的，我的文兒才去當(dāng)兵了。你知道嘛？這三年，我家里要少收入30000多元了?！?br />　　 我說(shuō)：“大哥，有些東西，是用錢(qián)買(mǎi)不到的?！?br />　　 堂兄說(shuō)：“就像你，只是白騰了三年的國(guó)家面袋子，還不是回來(lái)了嗎？”
　　 我說(shuō)：“大哥，你看看村里，凡當(dāng)過(guò)兵的，哪一個(gè)是打了光棍的？”
　　 堂兄真的掐著指頭算了算，村子里七個(gè)光棍漢沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)過(guò)兵的。堂兄不再言傳了，足有半年時(shí)光，堂兄一直沒(méi)有跟我講過(guò)一句話。即使我的一句問(wèn)候，他也裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。三年后，我的侄子從部隊(duì)轉(zhuǎn)為一名留疆干部，堂兄專程從老家趕往喀什看望侄子，路過(guò)阿克蘇，我們一起聚餐。堂兄舉起酒杯主動(dòng)跟我說(shuō)：“兄弟，你是對(duì)的，我不該跟你賭氣，半年沒(méi)有跟你說(shuō)一句話?！?br />　　 我說(shuō)：“大哥，都已過(guò)去了，只要孩子們好，你我都開(kāi)心?！?br />　　 飯后，大哥執(zhí)意要去我的單位看看。他見(jiàn)到我工作的阿克蘇地區(qū)影劇院環(huán)境優(yōu)美，工作舒適，連連贊嘆：“真的是當(dāng)兵改變了你的命運(yùn)！”
　　 我說(shuō)：“是呀，大哥，老天爺給我們農(nóng)民的后人關(guān)上一扇門(mén)，肯定留著一扇窗子，只要我們把頭伸出去，總有一個(gè)說(shuō)法。”
　　 這次，與堂兄一別，竟然成了永別，他從喀什回家不久，因病離開(kāi)了人世。欣慰的是，侄子的爭(zhēng)氣，使我與堂兄解開(kāi)了心結(jié)。我想，在堂兄閉上眼睛的那一刻，也是欣慰的了。
　　 話說(shuō)，我復(fù)員回家的幾年，依靠部隊(duì)首長(zhǎng)贈(zèng)送的一臺(tái)淘汰了的16毫米放映機(jī)，在冬季的農(nóng)閑時(shí)間，走鄉(xiāng)串戶很是紅火。尤其遇見(jiàn)一個(gè)村莊的農(nóng)民慶祝豐收，將社戲改為放映。我吃著從每家每戶收集的面粉和清油，炸的油餅，搟的長(zhǎng)面，被人伺候著。桌兒上，桌兒下的百家飯的味道，是回味無(wú)窮的。后來(lái)，我依然依靠我的放映手藝走進(jìn)阿克蘇地區(qū)影劇院，給無(wú)數(shù)的電影愛(ài)好者服務(wù)。我的工資來(lái)源于票房收入，是無(wú)數(shù)個(gè)觀眾的支持和奉獻(xiàn)。我想，我依然吃的是“百家飯”了。而那些導(dǎo)演們、演員們、劇作家，制片商都是直接或間接地吃著“百家飯”的。
　　 2016年3月，我有幸成為一名“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)員。踏進(jìn)南疆的村莊，坐在維吾爾族村民的炕頭，吃過(guò)不少人家的飯食。都說(shuō)，維吾爾族是一個(gè)熱情好客的民族，這不只是只停留在口頭上的，只有你走近他們，才能真切的感受得到的。只要趕上誰(shuí)家的飯點(diǎn)，一家人都會(huì)忙乎，給你讓座，端飯，沏茶，即使鍋里的最后一碗飯，也要遞在你的手里。你若推辭，主人會(huì)說(shuō)：“趕上吃飯來(lái)的客人，都是好人！”就憑這一句話，不由得讓人心里樂(lè)滋滋的，會(huì)端起飯碗來(lái)，嘗到的是那份久違的熱情和尊重。如若當(dāng)場(chǎng)付款，主人會(huì)說(shuō)，這是在打他的臉，他會(huì)肚子脹。日后，我們只能以贈(zèng)送禮品的形式答謝主人。你來(lái)，我往，便結(jié)識(shí)了許多農(nóng)民朋友。與淳樸憨厚的農(nóng)民交心，交流，會(huì)讓人立馬回到現(xiàn)實(shí)之中，知道自己是從哪里來(lái)的，找到根的感覺(jué)。還知道，端在碗里的飯是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，這些極其簡(jiǎn)單的道理，總會(huì)被人難忘。
　　 感念我在乞討的路上，在軍營(yíng)，在工作及駐村的過(guò)程中所吃過(guò)的“百家飯”，讓我嘗出家國(guó)情懷的味道。
　　 柳振師首稿于2023年1月10日
　　 托普魯克村