【丁香】豌豆,苞谷(外四首)
一、豌豆,苞谷
我不關(guān)心苞谷的收成
我只關(guān)心母親傷痕累累的手
每年的十月,我都要恨這些莊稼一次
它們太丑陋了,枯黃望不到盡頭
今年倒伏,苞谷把大地鋪成了扇子
母親天不亮就在扇子上彎腰
像一只老蠶,年年歲歲拱在大地上
拱得黑土壤松軟松軟的
直到把我們拱向外面的世界
而母親執(zhí)意要留在故鄉(xiāng)
仿佛她和大地形成了共生
像一顆苞谷穗離開(kāi)不它的秸稈
像一顆豌豆粒離不開(kāi)它的軀殼
二、筆,岸
早晨,我驚訝于一面平鋪的藍(lán)
海輪船像是從昨夜夢(mèng)里游來(lái)的
靜悄悄從一個(gè)弧線劃進(jìn)另一個(gè)弧線
當(dāng)我跟你說(shuō)起
你在咖啡沫沫里畫出一只海鳥(niǎo)
有聽(tīng)到它扇動(dòng)翅膀的聲音嗎
我聽(tīng)到干凈的風(fēng)從少年的夢(mèng)想里飛翔
姐姐,我們虛設(shè)桅桿,虛設(shè)燈塔
虛設(shè)一座小島,在一米的距離內(nèi)
完成所有的虛構(gòu)
我們看花而非花,看秋而非秋
在我們看盡繁華和悲涼
就可以從容地挑選一幅畫面
你來(lái)執(zhí)筆,我研墨
三、手心里的花朵
手心會(huì)開(kāi)出花朵
當(dāng)兩只手的溫度疊加
便生春風(fēng)、夏花、秋月、冬雪
依次排開(kāi)。排開(kāi)的還有日子
我們可虛構(gòu),也可延續(xù)
在每個(gè)劇里飾角色,也做自己
愛(ài)是爐鼎的火
要沸騰煮茶,煮酒,煮一日三餐
溫火適合煲湯,放各種佐料
把日、月、年都煲成想要的味道和色澤
溫飽之后,我還要與一首詩(shī)握手言合
如此,就能讓掌心的花朵生出記憶
從而飛揚(yáng),落到哪里
哪里便有了陽(yáng)光的味道
也便有了你的樣子
無(wú)需想象
四、輪渡
后來(lái)我們?nèi)鄙倭擞職?br />
春天的花園,花草錦簇地挨著
風(fēng)一吹它們就搖搖晃晃擁抱在一起
不說(shuō)話。仿佛一說(shuō)話就壞了春光
你說(shuō)它們都是去年的模樣
素妝、淡雅、不嬌柔
你輕而易舉化解我宿醉后的懊悔
把一場(chǎng)潮汐化為無(wú)形
沙灘上留下新鮮的貝殼、石子、海草
相約要在秋天來(lái)臨之前
你向東,我向南
跨過(guò)兩個(gè)海的距離做一場(chǎng)揀拾
我清晰測(cè)算著每個(gè)季風(fēng)
觀察著每種海鳥(niǎo)飛翔的動(dòng)作
可我忽略了每一次雨水帶來(lái)的溫度
我從來(lái)都沒(méi)有出過(guò)海,它們深邃而幽暗
我們沉默,怕一個(gè)動(dòng)作就帶來(lái)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)
刮疼你我的手腕
只是在每年的春天開(kāi)始
我都想象有一班輪渡
從渤海出發(fā),到黃??堪?br />
五、回聲中的拱門
從一開(kāi)始便洞穿游戲的結(jié)果
你為贏家,身著白色裙子
裙擺綴滿了骰子,無(wú)數(shù)次在險(xiǎn)要的邊緣
跳舞。在午夜我鍥而不舍地端詳和構(gòu)思
每一種回憶都缺少致命的屬性
每一個(gè)秋天都是輪回的苦痛的道具
當(dāng)我們必須轉(zhuǎn)身,結(jié)束這場(chǎng)賭局
預(yù)謀已久地回歸各自的白天和黑夜
色彩太明亮了,你穿著通紅的裙子去赴約
在明亮的午后拒絕一切曖昧
拒絕儀式和悲傷
這僅有的一次真誠(chéng)被保留和質(zhì)疑
秋風(fēng)使草木矮身屈服,歡愉過(guò)后
以終為始。要像一棵植物保持緘默
做精神慰藉,如此還能想象你的樣子
想象溫存的手心。當(dāng)許多年過(guò)去之后
會(huì)有雷同和相似,包括我們并肩
走過(guò)一座天橋,朝向車流和人群
扔掉所有的賭注和籌碼
揮手告別一座進(jìn)進(jìn)出出的城