一
　　 2023年1月6日，風(fēng)正清，云也淡，唯獨(dú)陽(yáng)光更美好。能夠在這么晴朗的一天安全出院，返家，真的是一件很值得炫耀的事情。
　　 這是我第二次陪先生住院做眼睛手術(shù)。事隔一年多，再次踏入這家醫(yī)院，依然覺(jué)得挺親切的。如非事態(tài)緊急，我們也不會(huì)在這個(gè)疫情彌漫的特殊時(shí)機(jī)，來(lái)到這個(gè)危機(jī)四伏的地方。還選了一個(gè)特別的日子——元旦剛過(guò)，萬(wàn)物復(fù)蘇之際。
　　 我們是1月4日入院的。元旦剛過(guò)去沒(méi)幾天，我還沒(méi)從節(jié)日的喜慶中走出，先生突然決定要去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)了。據(jù)他所說(shuō)，眼睛實(shí)在是看不見(jiàn)了。按我來(lái)說(shuō)，這個(gè)整天說(shuō)自己眼睛看不見(jiàn)的人，卻手機(jī)不離手，一點(diǎn)兒也不愛(ài)惜自己的眼睛，所謂的“看不見(jiàn)”真的要打個(gè)問(wèn)號(hào)。還沒(méi)等我質(zhì)疑，他私底下已經(jīng)跟主治醫(yī)生聯(lián)系好了。也不問(wèn)一下我這個(gè)陪護(hù)做好心理準(zhǔn)備了沒(méi)？
　　 前一天剛做好決定，還沒(méi)來(lái)得及等我多喘一口氣，我們便打包好行李，踏上了就醫(yī)之路。這次跟第一次上醫(yī)院不一樣，考慮到出行的安全問(wèn)題，我們自己開(kāi)車(chē)前往。司機(jī)當(dāng)然還是那位視力不佳的鄭某某。我對(duì)他親自開(kāi)車(chē)表示嚴(yán)重的懷疑，術(shù)前有辦法開(kāi)車(chē)，那等手術(shù)完，這車(chē)子要怎么辦呢？
　　 對(duì)于我的懷疑，先生表示沒(méi)問(wèn)題，他說(shuō)叫車(chē)，坐公交車(chē)都不安全，還是自己開(kāi)車(chē)好，可以減少被感染病毒的機(jī)會(huì)。話都說(shuō)到這份上了，我肯定是沒(méi)問(wèn)題的，反正開(kāi)車(chē)的又不是我。
　　 而且，我更覺(jué)得，我這個(gè)陪護(hù)，似乎有些多余。
　　
　　 二
　　 八點(diǎn)之前我們到達(dá)醫(yī)院，先在住院部門(mén)口等了一會(huì)兒再進(jìn)去。門(mén)口還是有掃人臉、測(cè)體溫，卻不再查驗(yàn)核酸碼。這對(duì)于早已習(xí)慣這些檢查的我們來(lái)說(shuō)，還真有點(diǎn)不適應(yīng)。這院門(mén)也太好進(jìn)了吧？
　　 八點(diǎn)一過(guò)，護(hù)士才三三兩兩到位，而前來(lái)問(wèn)診的病人也開(kāi)始進(jìn)場(chǎng)。跟上次相比，實(shí)在小巫見(jiàn)大巫，不足為懼。就這樣，我們找到預(yù)約的醫(yī)生，并且做了一番常規(guī)檢查后，便開(kāi)始辦理住院手續(xù)了。一想到，真的要住下來(lái)了，我心里還是有點(diǎn)惶恐不安的。一方面擔(dān)心在醫(yī)院會(huì)被病人感染，另一方面也擔(dān)心兒子一個(gè)人在家。不過(guò)，既來(lái)之，則安之。還是靜觀其變吧！
　　 在辦理住院手續(xù)時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)也反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)過(guò)了，住院期間，一定要注意個(gè)人安全，全程佩戴好口罩，避免被陽(yáng)性患者感染。除此之外，她還叫我們簽訂了風(fēng)險(xiǎn)承諾書(shū)。先生在柜臺(tái)一連簽了好幾張單，搞得我更緊張了。
　　 一開(kāi)始，我們選的是普通病房，兩人一間的?？墒?，當(dāng)我們進(jìn)入病房，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)住人了的時(shí)候，我們臉上開(kāi)始露出為難之色。善解人意的護(hù)士馬上說(shuō)：“要不，你們辦包間吧？這樣會(huì)比較安全。我看你們好像有點(diǎn)怕?！奔热凰伎闯鰜?lái)了，我們也不掩飾了，一口答應(yīng)下來(lái)。
　　 于是，我們又回到柜臺(tái)，重新辦理了包間的手續(xù)。當(dāng)我們來(lái)到寬敞而舒適的VIP病房時(shí)，我眼前一亮，不由得笑開(kāi)了嘴。先生四周打量了一下，也連連贊嘆：“這包間就是方便！瞧這環(huán)境多好呀！跟酒店沒(méi)什么兩樣?！?br />　　 解決了住的問(wèn)題，接下來(lái)就是吃的問(wèn)題了。一日三餐，全部由護(hù)士送到房間門(mén)口，完全不用擔(dān)心外出打包會(huì)被感染。這一點(diǎn)，醫(yī)院倒是安排得很周到，服務(wù)也很到位。
　　 住院三天，我們除了離開(kāi)病房外出檢查外，便是老老實(shí)實(shí)地呆在房里，因此，也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)接觸其他病人。護(hù)士站就在我們房間對(duì)面，因此，我趁機(jī)聽(tīng)到了很多關(guān)于“羊”的故事，真是百感叢生。原來(lái)，醫(yī)生跟護(hù)士也不是神仙，當(dāng)病毒來(lái)臨時(shí)，也是會(huì)被感染的。
　　 值班的護(hù)士在得空之時(shí)，會(huì)互相問(wèn)候：你家的“羊”好了嗎？你的癥狀好些了嗎？而醫(yī)生跟護(hù)士之間也會(huì)互相詢問(wèn)：你“楊”過(guò)了嗎？看到關(guān)于羊圈里的故事還在熱門(mén)中。從學(xué)校到醫(yī)院，大家關(guān)注的話題都是一樣的。
　　 而透過(guò)隔壁病房傳來(lái)的通話聲，我也聽(tīng)到了一位長(zhǎng)輩在關(guān)心家里的某個(gè)“羊?qū)殞殹?。她反?fù)叮囑對(duì)方，一開(kāi)始發(fā)燒先不要給孩子用藥，要先物理降溫，等到第三天才可以吃藥。我記得比較清楚的是，她說(shuō)藥越晚吃越好，吃越少越好。看來(lái)也是一位“楊康”，抗“陽(yáng)”經(jīng)驗(yàn)豐富著呢！
　　 另一邊病房則住了一個(gè)類(lèi)似同鄉(xiāng)的老人。早上六點(diǎn)多就起床打電話了。原來(lái)是接到噩耗，堂兄突然去世了。他一方面跟對(duì)方解釋?zhuān)约貉劬Πl(fā)炎住院來(lái)了；一方面幫著打電話四處報(bào)訊?？磥?lái)也是個(gè)熱心腸且重義氣的好人。
　　 住院的時(shí)間看似很短，其實(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)卻感覺(jué)有點(diǎn)漫長(zhǎng)。一則在醫(yī)院什么事都不能做，只能呆在病房隨時(shí)等候醫(yī)生和護(hù)士的召見(jiàn)；二則在病房里除了看手機(jī)，就連電視也少看，生怕影響別人休息。因此，我們?cè)谧鐾旮黜?xiàng)檢查后，便是坐著等派飯。吃完三餐便是上床躺著休息。看似簡(jiǎn)單的事情，對(duì)于平時(shí)忙慣的我們來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一件很少體驗(yàn)的慢生活。而這種身心的完全放松，卻是在家里沒(méi)辦法感受到的。
　　 這是我第二次當(dāng)陪護(hù)，陪著先生住院。住院三天，除了定時(shí)幫他滴眼藥水外，便也沒(méi)做其他事了。搞得自己很像是病人一樣。印象最深刻的是，住院第二天早上動(dòng)手術(shù)的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我跟另外兩個(gè)家屬傻傻地站在手術(shù)門(mén)口等了一個(gè)小時(shí)。明明手術(shù)室門(mén)口就有幾排椅子供家屬坐，可是，我們誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)落座。寧愿在門(mén)口一直站著，也不敢坐下來(lái)。我不想坐的原因是擔(dān)心椅子上會(huì)有病毒，也想著能在第一時(shí)間內(nèi)看到做完手術(shù)的那個(gè)人。另外兩個(gè)人是怎么想的，我就不知道了。
　　 1月5日上午10：00進(jìn)入手術(shù)室，10：53出來(lái)。當(dāng)先生坐在輪椅上被護(hù)工推出來(lái)時(shí)，我心里的一塊大石頭總算是落下了。這是他第二次做眼睛手術(shù)，跟第一次的緊張不安完全不同，他也習(xí)慣了所有的流程。
　　 動(dòng)完手術(shù)后的先生看上去很虛弱，臉色蒼白渾身沒(méi)力，一整個(gè)下午都躺在床上休息。我一個(gè)人沒(méi)事做，只能在“七貓小說(shuō)”“得間小說(shuō)”“番茄小說(shuō)”三個(gè)APP里輪流看小說(shuō)。放假以來(lái)，我做得最多的事就是沒(méi)節(jié)制地看小說(shuō)了。其實(shí)，我這視力也是一天不如一天，不知道還有沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，像先生一樣重見(jiàn)光明呢？
　　 1月6日上午，我陪同先生到辦公室找主治醫(yī)生檢查，手術(shù)成功，視力明顯提高。
　　 對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我們都是挺滿意的。感謝這里的醫(yī)生及護(hù)士們，感謝他們細(xì)心的照料及關(guān)懷，讓我們有種回到家里的親切。
　　 吃完最后一頓盒飯，又飽飽地睡了一覺(jué)，便起來(lái)整理行李，準(zhǔn)備打道回府了。
　　 等到下午兩點(diǎn)半，我們便下樓辦理出院手續(xù)。在辦理窗口，等了一會(huì)兒，只見(jiàn)工作人員動(dòng)作熟悉地敲打著鍵盤(pán)，一堆票據(jù)便跳出來(lái)了。結(jié)算完，我們便開(kāi)開(kāi)心心地回家了。
　　
　　 三
　　 住院前的擔(dān)心都是多余的，一切順利。
　　 不過(guò)，雖然手術(shù)完美，但是，重見(jiàn)光明，平時(shí)視物如平面圖的先生，說(shuō)自己現(xiàn)在眼前大亮，所見(jiàn)皆是立體的?；谒倪@種不靠譜的言語(yǔ)，我還是多問(wèn)了一句：“你確定你能自己開(kāi)車(chē)回去？不需要叫代駕嗎？”
　　 “不用！我能行”鄭某某自信滿滿地說(shuō)。果不其然，我們一路順風(fēng)地到達(dá)闊別三日的家。
　　 這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而又平平安安的三天呀！真叫人——印象深刻。
　　 其實(shí)，陪護(hù)病人，是一件很糾結(jié)的事。有的時(shí)候，陪護(hù)人反而比病人更緊張，更憂患。如同看孩子的成長(zhǎng)，仿佛步步人生驚險(xiǎn)，常常為之惴惴不安，甚至緊張得手心出汗，恨不得每時(shí)每刻陪伴在身邊。然而，孩子卻滿不在乎，依舊大大咧咧地走著自己的路。
　　 或許，這就是牽掛吧。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）