【柳岸·瀚】總有一種東西讓你心有所依(散文)
九十年代末,我衛(wèi)校畢業(yè),分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作,單位坐落在圩鎮(zhèn)唯一一條簡陋街道的盡頭,在許多棵高大的梧桐樹掩映的綠色庭院里,排列著幾棟古式的房子,院子的周圍都是稻田和池塘。鄉(xiāng)村的日子寂寞而冷清,沒有繁華喧鬧的街道、流光溢彩的霓虹燈、琳瑯滿目的商品和豐富多彩的娛樂方式,有的只是一望無際的稻浪、默默無聞的山花野草、夜里喋喋不休的蛙鳴以及漫天飛舞的螢火蟲。那時,科技沒有現(xiàn)在這樣發(fā)達和普及,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有手機,甚至連觀看有線電視都是一種奢侈。單位里同事少,更沒現(xiàn)在這么多大學生,而且大多是上了年紀的,很難找到一個與自己年齡相仿的同伴和話語投機的朋友。在很長一段時間里,我不知道如何打發(fā)八小時工作之余的漫長時光。
我在百無聊賴中消遣著綿延的光陰,本該絢爛多姿的青春歲月在每天幾乎一成不變的日出日落中流逝,令人惋惜卻又找不到讓它停駐、充實或者出彩的辦法。偶爾的一次機會,從朋友處借來的一部列夫?托爾斯泰的《復(fù)活》走進了我的生活并深深地吸引了我,從此,我便沉浸在書的世界里一發(fā)不可收拾。那段時間,我閱讀了很多中外名著,通俗小說以及詩歌散文,熟悉了夏洛蒂?勃朗特、瑪格麗特?米切爾、維克多?雨果等等諸多大文豪以及他們的作品。我的生活依然單調(diào)平泛,但浩瀚的書海,卻為我打開了一個五彩斑斕的世界,它為我描繪了一幅廊括了古今中外、城市鄉(xiāng)村、善惡美丑的繽紛畫卷。在這幅遼闊的畫卷里,我更深地了解了歷史興衰更替的軌跡,“游歷”了各地的風土人情與名勝古跡,讀懂了生命、生活、人生的蘊意以及曾經(jīng)知會的和不知會的廣闊天地,徜徉其中,真正體會到了一種“書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”的美妙感覺,不斷開闊的眼界,慢慢跳出了小鎮(zhèn)“井底之蛙”的思想樊籬與禁錮。
當我在“雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越”的氣魄中感受老一輩無產(chǎn)階級革命家的頑強拼搏精神;當我在暖風輕拂的春夜里品讀郁達夫的《春風沉醉的晚上》;當我在落日余輝下漫步于散發(fā)泥土芬芳的田埂上,回味著徐志摩的《再別康橋》;當我在陽光燦爛而悠閑的午后,讀著狄更斯《孤星血淚》中的“陽光從木格間照射進來,葡萄葉把影子投到沙土上,茉莉花散發(fā)著清香,天空蔚藍,芫菁繞著盛開的百合花嗡嗡地飛來飛去……”我陶醉在這些或優(yōu)美,或豪情,或富含哲理的詩句里,仿佛身臨其境,單調(diào)的鄉(xiāng)村不再乏味,枯燥的生活也變得生動起來。
也許當一個人沉浸于一件有意義的事情中,他的內(nèi)心就會變得明凈、堅強和豁達。在歷史上,許多有造詣的文學家都曾經(jīng)歷過仕途坎坷、窮困潦倒的境況,但他們并沒有因此而消沉。馬爾克斯在寫作《百年孤獨》的時候,全靠朋友的資助維持捉襟見肘的生活,郵寄書稿時,甚至湊不足買郵票的錢,只能先將書稿的一半郵寄到編輯部。屈原、李白、韓愈、陸游、蘇軾等等文學家都曾遭遇過貶謫或者罷黜,卻在其間創(chuàng)下了不朽的佳作。陶淵明在解甲歸田后寫下傳世名篇《桃花源記》,文天祥在獄中著成《過零丁洋》《正氣歌》的千古絕唱。
正如《史記》的作者司馬遷在《報任安書》中寫道:“蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,兵法修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?!蔽蚁耄且驗槲淖纸o了他們無窮的力量與強大支柱,從而戰(zhàn)勝了孤獨、貧病、排擠甚至牢獄,讓生命再次煥發(fā)出奪目的光芒,為后世留下了寶貴的文化遺產(chǎn),成就了流傳千古的名篇和膾炙人口之絕唱。我與他們的距離固然很遙遠,與他們的過人才情更無法相提并論,但熱愛文學的心應(yīng)該是相通的。
正如宋太宗趙光義嘗曰:“開卷有益,朕不以為勞也”?!短娇傤悺肥撬某祭罘赖热司帉懙囊徊恳?guī)模宏大的分類百科全書,一部很有價值的參考書,對于這么一部巨著,他規(guī)定自己每天至少要看兩、三卷,有時因國事忙耽擱了,閑暇時也要抽空補上,并常常對左右的人說:“只要打開書本,總會有好處的?!比缃?,二十多年過去了,我依然保持著閱讀的習慣。我本來只是一個中專生,后來自學了漢語言文學??坪捅究频娜空n程并順利畢業(yè)。隨著閱讀的不斷深入,我開始信手涂鴉寫點諸如體會、隨筆、散文之類的,并躍躍欲試投遞到一些報刊雜志上,盡管最初的筆端是那么生硬、青澀,結(jié)果也大多是石沉大海,但我仍樂此不疲,慢慢地,一些作品開始見諸報端網(wǎng)絡(luò)。我享受著閱讀帶給我的快樂,也在閱讀中不斷提升自己,同時盡可能地用手中的筆,寫下人間正道的滄桑和盛世繁華的景象。
文學書寫著歷史的變遷,是一種路標、方向與文明的載體。當告別塵世喧囂翱翔在書的海洋里,在跨越時空的距離中與作者產(chǎn)生強烈的共鳴,似乎如鐘子期聆聽俞伯牙高山流水般的琴聲心曠神怡。當自由自在地敲擊著鍵盤,那種充滿節(jié)奏的聲音讓在世俗中浮躁無助的心緒安寧平靜。當人生無可避免的挫折、磨難和落寞襲擊著你的時候,文字又成了懂它的人的一種慰藉、宣泄并無償幫助你在失意中奮起的一種力量。在投出一篇稿子充滿期盼的等待中,在看到自己的文章得到別人的認可變成鉛字時,都是一種幸福與滿足。我想,對于每個人來說,總有一種東西讓你心有所依,而對于我以及很多奔跑在這條道路上的人來說,大概就是文字吧!