我家的第一臺(tái)收音機(jī)是買給哥哥用來學(xué)英語的。記得大哥上高中時(shí)，母親攢錢給哥哥買了一臺(tái)黃山牌七晶體管收音機(jī)，就像一塊紅磚大小，平時(shí)大哥就像寶貝一樣裝在草綠色的書包里。在大哥的書桌上，我還見到了幾本厚厚的英語教材。連漢字都不認(rèn)識(shí)多少的我，自然看不懂，可是我根據(jù)書里的插圖來猜測英語表達(dá)的內(nèi)容，這也激起了我學(xué)習(xí)英語的興趣，后來學(xué)習(xí)英語時(shí)成績很好，這是后話。小時(shí)候的鄉(xiāng)下，沒有電，沒有電視和網(wǎng)絡(luò)，更沒有現(xiàn)在的智能手機(jī)，我們可以隨時(shí)隨地上網(wǎng)。那時(shí)鄉(xiāng)下，只有少數(shù)先富起來的人家里才能買得起收音機(jī)，是很讓人羨慕的。我家還沒有收音機(jī)的時(shí)候，每當(dāng)鄰居家聽節(jié)目的時(shí)候，好像故意聲音開得大大的，在炫耀。我們就會(huì)側(cè)起耳朵傾聽，有時(shí)是人的說話聲，有時(shí)是唱歌、唱戲的聲音。別人家聽收音機(jī)都是娛樂，只有我們家的收音機(jī)是買給哥哥用來學(xué)習(xí)英語的，助哥哥后來考上了大學(xué)，可謂勞苦功高。
　　 雖然這臺(tái)收音機(jī)我們平時(shí)很少接觸，都是大哥學(xué)習(xí)英語在用，但節(jié)假日留在家里的時(shí)候，我們還是可以聽聽的。記得哥哥臥室里靠窗的書桌已經(jīng)很舊了，都有了黑色的包漿，桌邊都已磨得很光滑了。桌子的面前放著一把雕花的黑紅漆的太師椅，收音機(jī)就靠墻放在桌子上，這些當(dāng)時(shí)是我們家最好的家具了。哥哥是家里的長子，父母對(duì)大哥的培養(yǎng)很重視。每當(dāng)大哥不在家的時(shí)候，我就會(huì)在大哥的書桌上寫作業(yè)，寫作業(yè)寫累了就聽聽收音機(jī)。童年的我不喜歡聽歌、聽?wèi)?，就喜歡聽中央人民廣播電臺(tái)的小喇叭節(jié)目。我至今記得這個(gè)專門為兒童開設(shè)的節(jié)目開頭的片花：噠迪噠，噠迪噠，小喇叭開始廣播啦。是一個(gè)奶聲奶氣的小女孩的聲音，感覺特別可愛。那時(shí)，我聽得最多的就是《西游記》的故事。演播者是一個(gè)慈祥的老爺爺，我至今記得老爺爺繪聲繪色的演播。其時(shí)，一個(gè)孩子在側(cè)耳傾聽，腦子里是天馬行空的想象?，F(xiàn)在想來，這也是我最早的文學(xué)啟蒙之一。那時(shí)，我只是被精彩的故事吸引，還不知道什么四大名著。興趣是最好的老師，好的引導(dǎo)勝過刻意的強(qiáng)行灌輸。我還用這部收音機(jī)聽了評(píng)書《楊家將》等。
　　 專門為哥哥學(xué)英語買的這臺(tái)收音機(jī)后來用壞了，家里就沒有收音機(jī)聽了。那時(shí)，我們弟兄三人都在求學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母也沒有多余的錢買收音機(jī)，家里平時(shí)就變得安靜了。暑假的時(shí)候，哥哥就把姥姥家僅有的一臺(tái)收音機(jī)拿回來聽了。收音機(jī)在那時(shí)是鄉(xiāng)村里唯一的高檔家用電器，聽廣播是平時(shí)主要的文娛生活，也是鄉(xiāng)村人獲取外界信息的主要途徑。愛聽評(píng)說的姥爺自己舍不得聽，把自己的新收音機(jī)借給大外孫聽，可見姥爺是有多疼自己的外孫了。
　　 暑假里，炎熱的夏日是比較難過的。小時(shí)候鄉(xiāng)下不通電，人手一把蒲扇就是空調(diào)。傍晚，在我家的青石小院里，一家人大汗淋漓地吃著晚飯。吃著吃著，就要拿起蒲扇緊扇幾下，好降溫和驅(qū)趕那些咬人的蚊蟲?，F(xiàn)在的人再看那時(shí)的生活，一定感到很艱苦?？赡菚r(shí)的人們都不富裕，對(duì)外面的信息了解也少，大城市的現(xiàn)代生活離我們很遙遠(yuǎn)。所以，大家都習(xí)以為常了，當(dāng)時(shí)也并不覺得有多苦。院子里的小方桌上，除了飯盆和菜碗，還放著一臺(tái)紅磚一樣大小的收音機(jī)。一家人一邊默默地吃著晚飯，一遍側(cè)耳傾聽中央人民廣播電臺(tái)的《全國新聞聯(lián)播》節(jié)目。像紅磚一樣大小的收音機(jī)，就像一個(gè)神奇的萬花筒，讓我們在自己的腦海里天馬行空地想象外面精彩的世界。那時(shí)，能夠吃飽飯，能有廣播聽，我們能上學(xué)讀書，我們也感覺自己很幸福。
　　 吃過晚飯之后，我們小孩子就去村子西邊的兩口大塘里洗澡。洗過澡之后，我們就搖著蒲扇，坐在我家的青石小院里乘涼。這時(shí)，院子里小方桌上的那臺(tái)黃山牌七晶體管收音機(jī)就又成了主角。大家一邊搖著蒲扇乘涼，一邊側(cè)耳傾聽收音機(jī)里播送的評(píng)書和小說等節(jié)目，非常的愜意。那時(shí)，鄉(xiāng)下的文化生活很貧乏，除了偶爾看看大隊(duì)來的露天電影，聽廣播就是鄉(xiāng)下人的精神文化生活大餐。那時(shí)，家里沒有什么電器，也沒有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，沒有各種雜波的干擾，所以廣播的信號(hào)很好。除了一些很遠(yuǎn)的電臺(tái)，大部分都很清晰，堪比音響。那時(shí)，廣播節(jié)目里插的廣告也很少，甚至節(jié)目中間還留有空白，就像中國畫中的留白，給人想象的空間，讓人聽起來很舒服。有時(shí)，夏夜有涼風(fēng)，我們一邊聽著廣播，一邊望著滿天的星海，腦子里盡是對(duì)未來美好生活的憧憬和外面精彩世界的想象。
　　 小時(shí)候家里沒有電視，我們根本不知道電視里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是什么樣。那時(shí)，過年的時(shí)候，我們就收聽中央人民廣播電臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目。雖然看不見人，但我們能通過自己的想象，想象那些熱鬧、喜慶的畫面，感覺廣播節(jié)目一樣豐富多彩——通俗歌曲、相聲、戲曲、輕音樂、對(duì)聯(lián)朗誦等，讓我們聽得入了迷。廣播里的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)這時(shí)又成了我們農(nóng)歷新年的精神文化生活的盛宴。
　　 時(shí)光荏苒，歲月更迭，時(shí)至今日，不要說收音機(jī)，就是液晶大彩電對(duì)我們來說已不是什么稀罕物。雖然家里的衛(wèi)星電視能收到九十多套衛(wèi)星電視節(jié)目，也很難吸引我了。我現(xiàn)在也很少聽廣播了，偶爾打開家里安的衛(wèi)星廣播聽一下，很多時(shí)候，都是鋪天蓋地的廣告，感覺特別吵，再也找不到小時(shí)候聽廣播的那種感覺，讓人生厭。隨著智能手機(jī)和寬帶的普及，我更喜歡網(wǎng)上沖浪和寫作。小時(shí)候，那種對(duì)廣播的迷戀已成為過去，那種生活已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)，只留下了一些美好的回憶。