小學(xué)時(shí)有過(guò)兩次拉練，我對(duì)這兩次拉練的經(jīng)歷印象非常深刻。
　　 1971年的冬天我還是一年級(jí)的小學(xué)生，學(xué)校組織所有班級(jí)進(jìn)行野外拉練，目的是為了防止蔣介石的國(guó)民黨反動(dòng)派反攻大陸做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。這不僅是我們一所學(xué)校如此，那時(shí)候的學(xué)校可能都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。
　　 那是一個(gè)艷陽(yáng)高照的冬日，我們低穿著厚重的棉衣走在隊(duì)伍的最前面，兩排縱隊(duì)，聽(tīng)著老師的口令：“一二一、一二一、一—二—三—四”。
　　 拉練對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)就如出門(mén)旅游，興奮不已，全校500多號(hào)人浩浩蕩蕩往鄉(xiāng)間田野邁進(jìn)。帶隊(duì)的老師選擇的是比較難走的河邊小道，初冬河邊的蘆葦早已干枯，只留下最上面那一串山羊胡子樣的蘆花在迎風(fēng)搖擺。這個(gè)季節(jié)的蘆葦通常被農(nóng)民割下來(lái)做成簾子之類(lèi)的家用物件，有的已被割倒斜依在河灘沒(méi)來(lái)得及運(yùn)回家，有的還在冬日的寒風(fēng)中跳著它們季節(jié)的舞蹈。
　　 “同學(xué)們，有敵機(jī)來(lái)了，快找地方掩蔽?！睅ш?duì)的老師壓低嗓門(mén)朝同學(xué)們喊著，大家都知道這是在演習(xí)，但還是認(rèn)認(rèn)真真地找一處可以躲藏的地方，學(xué)著電影里八路軍的樣子，悄悄抬頭觀察著空中假想的敵機(jī)。
　　 在躲藏的過(guò)程中有幾個(gè)女同學(xué)手忙腳亂不知所措，有的甚至?xí)@恐地叫喚：“這里有牛糞?！薄斑@里的草太尖了，把我的衣服都刺破了?！?br />　　 班主任和其他老師一個(gè)個(gè)地將他們按在地上，捂住他們的嘴巴：“敵人來(lái)了，別出聲。”
　　 “同學(xué)們請(qǐng)安靜，別暴露自己的目標(biāo)，”各班的老師時(shí)不時(shí)地在提醒著學(xué)生“我們要向邱少云烈士學(xué)習(xí)，即使?fàn)奚约阂膊荒苡绊憫?zhàn)友的安全?！边@是最好的實(shí)踐教育課，最容易讓大家接受，甚至?xí)K身難忘。
　　 約莫5分鐘的時(shí)間，領(lǐng)隊(duì)的老師吹響了集合的哨子，各班重新站好隊(duì)伍，檢查人數(shù)。學(xué)生們拍打著自己身上的泥土和草屑，聆聽(tīng)校長(zhǎng)對(duì)今天拉練的點(diǎn)評(píng)。校長(zhǎng)高度盛贊了同學(xué)們今天的良好表現(xiàn)，痛斥了蔣匪反攻大陸的癡心妄想，號(hào)召大家提高警惕、保衛(wèi)祖國(guó)，努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后做國(guó)家的棟梁：“同學(xué)們，你們都是好樣的，我們今天雖然生在紅旗下、長(zhǎng)在甜水里，但敵人亡我之心不死，現(xiàn)在正是考驗(yàn)我們的時(shí)候，在這種情況下我們沒(méi)有理由挑選身邊的環(huán)境，即使是牛糞你也得撲上去，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的英雄們他們能選擇環(huán)境嗎？”
　　 此次拉練的時(shí)間不長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)一次掩蔽的演習(xí)就結(jié)束了，接著就是排好隊(duì)伍返回學(xué)校。排在我后面的一位同學(xué)走神了，一不小心就把腳踩到了我的鞋跟，我穿的是布鞋，鞋子已是大半舊，布也開(kāi)始爛了，哪經(jīng)得起我這么一拖一拉，只聽(tīng)一聲破布撕裂的聲響，突然發(fā)現(xiàn)我腳上的鞋子不跟腳了，成了拖鞋狀，在當(dāng)時(shí)這是件大事，因?yàn)槲冶緛?lái)就沒(méi)幾雙鞋，這一雙每天穿來(lái)上學(xué)的鞋子就這樣被連皮帶肉地撕到頭，甚至連做拖鞋的價(jià)值都沒(méi)有了，這不要了我的命嗎。我趕緊把鞋脫下來(lái)拎在手上報(bào)告了老師，老師一看我光著一只腳，一手拎著一只破鞋，其他同學(xué)還在笑著起哄，便問(wèn)是誰(shuí)踩的。后面的同學(xué)臉一紅，低頭認(rèn)錯(cuò)。
　　 就這樣，我光著一只腳跑到了學(xué)校，坐在教室里和等那個(gè)同學(xué)回家拿鞋子給我換。放學(xué)的時(shí)候他拿來(lái)一雙鞋子：“我媽媽讓我?guī)愀乙黄鸹丶页燥垼挛缒憔涂梢源┠愕男觼?lái)上學(xué)了，我媽媽在家?guī)湍惆研又匦驴p補(bǔ)好?！?br />　　 這一件事過(guò)后我們倆成了要好的朋友，一直維持了幾十年的時(shí)間。這個(gè)友誼的契機(jī)竟是緣自于一雙破布鞋。
　　 按小朋友們的說(shuō)法，拉練就兩個(gè)字：好玩。
　　 二年級(jí)我們又迎來(lái)了新的一輪拉練，按照學(xué)校的計(jì)劃，一到三年級(jí)的學(xué)生從大豐出發(fā)跑到新團(tuán)小街，來(lái)回36里，高年級(jí)的學(xué)生比我們跑得更遠(yuǎn)。路程長(zhǎng)，必須自帶干糧和水，自愿報(bào)名。
　　 我們班沒(méi)人請(qǐng)假，大家還是覺(jué)得“好玩“，難得有這樣的經(jīng)歷。大家開(kāi)始在干糧上做起了文章，比誰(shuí)帶的干糧多、價(jià)格貴。我沒(méi)什么好比的，能說(shuō)服爺爺買(mǎi)幾只餅就不錯(cuò)了。我把情況跟爺爺說(shuō)了之后他噔了一下眼睛，蹦出兩個(gè)字來(lái)：匆軍！在他眼里學(xué)生就是讀書(shū)學(xué)習(xí)，跑那么遠(yuǎn)的路算什么名堂？但也沒(méi)過(guò)多的反對(duì)，買(mǎi)了八只油餅，放在大茶缸里讓我?guī)稀敔數(shù)膽B(tài)度讓我很是開(kāi)心，一向嚴(yán)肅威嚴(yán)的爺爺還是通情達(dá)理的。
　　 對(duì)二年級(jí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō)，來(lái)回36里的路程真不容易，體力的考驗(yàn)，腳上磨出的水泡，都考驗(yàn)著每個(gè)人的毅力，這場(chǎng)大考猶如逆水行舟，你不繼續(xù)前進(jìn)就只能認(rèn)輸，坐到老師預(yù)備好的自行車(chē)上去享福，可以隨時(shí)做個(gè)半途而廢的逃兵，但最終誰(shuí)也不能因?yàn)槭×诉@一段路程從此變成別人嘴上談?wù)摰男υ?huà)。
　　 回程的途中同學(xué)們已沒(méi)了來(lái)時(shí)的勁頭，有的同學(xué)在喊腳疼，有的喊跑不動(dòng)了，身體是不聽(tīng)使喚了，剩下來(lái)的就是精神上的鼓勵(lì)了，老師帶領(lǐng)同學(xué)們喊起了口號(hào)：“下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。”這是當(dāng)時(shí)流行的毛主席語(yǔ)錄，那個(gè)時(shí)代的人就是靠著這樣一句經(jīng)典戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)的困難，懷揣著愚公移山的精神，改變了祖國(guó)一窮二白的局面，我們整個(gè)小學(xué)的時(shí)間也是在這樣的口號(hào)中克服了生活、學(xué)習(xí)上的重重困難，讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立。
　　 晚上等爺爺睡著之后，我悄悄地點(diǎn)上煤油燈，找了根縫衣針在燈上燒了一下，把前腳掌上兩個(gè)雞蛋大的水泡刺破，將里面的液體小心擠干，疼得直掉淚，但我沒(méi)敢出聲，用草紙墊在襪子里，鉆進(jìn)被窩，一陣疲勞襲來(lái)，很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 兩次拉練的經(jīng)歷各有不同，一年級(jí)時(shí)的體驗(yàn)是一種樂(lè)趣，而二年級(jí)時(shí)的體驗(yàn)踏上的是人生之路，這一路看似平坦，仍有酸甜苦辣各種滋味，通過(guò)遠(yuǎn)足，在以后的人生路上無(wú)論行多遠(yuǎn)我也沒(méi)有退卻，還時(shí)常自豪地跟身邊的人自夸：“我小學(xué)二年級(jí)就步行36里路了?！?br />　　 這是一件值得一生驕傲的事。