今年的冬至，我們沒(méi)有吃上南瓜圓子，那個(gè)總是惦記著我喜歡吃南瓜圓子的人已不在了。
　　 我們這兒，冬至有吃南瓜粑或南瓜圓子的習(xí)俗。每年的冬至，婆婆總會(huì)送些南瓜圓子過(guò)來(lái)。這些圓子金燦燦的，散發(fā)著香油南瓜和面粉混合在一起的甜甜的膩膩的味道。它們由油鍋里出來(lái)，然后經(jīng)由十幾公里的跋涉，來(lái)到我面前時(shí)，已經(jīng)不再熱乎了，酥脆了，但那些被油炸得千姿百態(tài)的圓子似乎在不斷地對(duì)我耳語(yǔ)：嘗一個(gè)吧，好吃著呢！于是我便忍不住，直接用手拿起一個(gè)，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地品嘗起來(lái)，隔著時(shí)空，我似乎能感覺(jué)到公公婆婆此刻正在望著我，似乎等著我的那句“好吃！”其實(shí)，不管咸淡與否，軟硬如何，我都滿(mǎn)懷欣喜，因?yàn)槟鞘钦嬲膩?lái)自家的味道。
　　 現(xiàn)在，快餐外賣(mài)漫天飛，黃馬甲紅馬甲的騎手在城市的各條交通線(xiàn)上縱橫，城市就仿佛一個(gè)巨大的鍵盤(pán)，他們就仿佛那鍵盤(pán)上的那一個(gè)個(gè)鍵，那些隱身在各個(gè)高樓里的點(diǎn)餐者就是敲打著鍵盤(pán)的手指，敲打到哪兒，那些鍵就落到哪兒，他們整日里忙著把家的味道送到那些缺少家的味道的地方。
　　 在什么都可以流水作業(yè)的地方，家的味道也被批量化生產(chǎn)了出來(lái)，而真正的家的味道是批量不出來(lái)的，不管是爺爺家的粥鋪還是丈母娘家的水餃，那都是別人的爺爺別人家的丈母娘，我吃著自己的婆婆炸出來(lái)的南瓜圓子，在這個(gè)距離他們十幾公里的城市里，跟他們一起共享著家的味道。
　　 南瓜，是自家地里產(chǎn)的，很多。南瓜，不嬌氣，田頭，隨便什么地方都能開(kāi)花結(jié)果。婆婆一般都會(huì)挑那些個(gè)頭不大的癩子瓜，糯糯的甜甜的，無(wú)論做粑還是炸圓子都好吃。公公不喜歡吃南瓜，我喜歡，尤其喜歡蒸著吃，他見(jiàn)了，總說(shuō)：“這么個(gè)東西，有什么吃頭，清淡寡味的！”其實(shí)是他小時(shí)候吃怕了，那時(shí)候，沒(méi)糧食吃，就吃南瓜，一天行，兩天也還可以，可是一個(gè)月兩個(gè)月，不是南瓜湯就是南瓜糊南瓜粥，反正一切和南瓜搭得上伙的東西都攪和到一塊兒塞進(jìn)肚子里去安慰那整天嘰嘰咕咕叫的肚皮，以致于后來(lái)他一見(jiàn)到南瓜就反胃！
　　 不過(guò)，那時(shí)是很少炸南瓜圓子的，因?yàn)槟呛苜M(fèi)油。油，同樣是很稀缺的東西，一般人家不到過(guò)年是舍不得炸東西吃的。所以，對(duì)于南瓜，公公總還有一樣愛(ài)吃的，那就是南瓜圓子。那些南瓜呀，一個(gè)個(gè)地排著隊(duì)，躺在樓梯的下面，似乎等著婆婆的檢閱。而最后一錘定音的卻是公公的一句話(huà)：“老畢（婆婆姓畢），哪天炸點(diǎn)南瓜圓子吃吃！”老畢則懶得理他，公公于是又補(bǔ)上一句：“那么多南瓜爛掉可惜了，炸點(diǎn)圓子送給你大媳婦去，她喜歡吃！”我似乎聽(tīng)到婆婆心里在嘀咕：“可不是自己想吃唄，管什么事扯上大媳婦！”
　　 有時(shí)冬至恰巧是周末，我們便回去。家門(mén)前靜悄悄的，陽(yáng)光在屋前的空?qǐng)錾匣问帲瑤字浑u在嘰嘰呱呱地啄著地上的菜葉子；堂屋里也空蕩蕩的，一陣香噴噴的油炸的味道直撲過(guò)來(lái)，迎著我們走進(jìn)廚房，我站在廚房門(mén)口，使勁嗅嗅鼻子說(shuō)：“哇，好香，炸圓子??！”
　　 公公坐在灶下塞柴火，正面對(duì)著門(mén)，見(jiàn)到我們回來(lái)，驚喜地說(shuō)：“咦，你們回來(lái)啦？”婆婆正系著圍裙，站在鍋旁，灶臺(tái)上放著裝著面團(tuán)的大盆子，她右手拿著鍋鏟，照應(yīng)著鍋里，左手?jǐn)R在面盆上，鍋里的圓子像一個(gè)個(gè)小雜技演員，輪番表演著翻跟頭的把戲；有的還像扎猛子一樣，忽的一下冒了出來(lái)；偶爾“啪”的一聲，一個(gè)圓子冷不丁炸開(kāi)了，隨即油花四濺，有的圓子竟然像炮仗似的炸出了老遠(yuǎn)，像個(gè)武功高強(qiáng)的老手，很從容地就將自己從險(xiǎn)象環(huán)生中抽身而出。一時(shí)間，鍋里噼里啪啦的，像唱戲般的，炸開(kāi)了。
　　 婆婆邊拿鍋鏟翻動(dòng)著，邊說(shuō)：“火大了，少塞些柴，圓子都炸老著了，瞧你做事，塞個(gè)火都不會(huì)！”
　　 公公就會(huì)生氣地說(shuō)：“我根本就沒(méi)塞火，你自己來(lái)看看，火可大？自己炸壞著，怪我，壞事都是癩痢做的！”婆婆說(shuō)：“我可沒(méi)說(shuō)你是癩痢，是你自己說(shuō)的！”
　　 有時(shí)公公見(jiàn)我們回家了，開(kāi)心地說(shuō)：“大媳婦，你嘗嘗這圓子，咸不咸？”
　　 我于是便拿一個(gè)放進(jìn)嘴里，他滿(mǎn)懷期待地望著我，等到我嘗了一個(gè)說(shuō)：“不咸，剛剛好！”
　　 他便像贏(yíng)了似的，對(duì)婆婆說(shuō)：“老畢，怎么樣？你大媳婦說(shuō)了，不咸，剛剛好！就你，這還咸了，難道不吃鹽嗎？”
　　 老畢便會(huì)瞪他一眼，隨即吼道：“就你，一天到晚，叫我加把鹽，加把鹽，就像鹽不要錢(qián)！”
　　 我聽(tīng)著他們像唱戲一樣的，劇本不斷翻新，覺(jué)得有趣。
　　 北風(fēng)呼呼地刮著，篩得竹葉沙沙作響，廚房的后門(mén)經(jīng)常是關(guān)著的，那風(fēng)便在房屋四周逡巡，似乎想找個(gè)縫鉆進(jìn)來(lái)，聞聞這香味，沾沾這香氣，甚至是只想湊個(gè)熱鬧。寒冷的冬日里，在遠(yuǎn)離鬧市的鄉(xiāng)村，還有這樣的一處老屋，還生活著這樣的兩個(gè)老人，他們相濡以沫，用最原生態(tài)的方式丈量著一寸又一寸的光陰。
　　 日子便在老兩口的拌來(lái)拌去中流淌著，他們拌了大半生的嘴，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也沒(méi)有輸贏(yíng)。過(guò)日子其實(shí)從來(lái)不需要對(duì)錯(cuò)的，對(duì)的，不會(huì)留到最后，錯(cuò)的，也不會(huì)早早被淘汰。因?yàn)榻K歸還是要一起過(guò)的，他們就這樣過(guò)了一年又一年，從來(lái)不去想，這樣的日子也會(huì)有戛然而止的時(shí)候。
　　 國(guó)慶節(jié)的第六天，我們一起回了家。以前孩子上學(xué)的時(shí)候，每逢節(jié)假日，我們便會(huì)專(zhuān)門(mén)安排好時(shí)間一起回去看看他們的。自從孩子上大學(xué)之后，能一家三口回去的日子簡(jiǎn)直是屈指可數(shù)了，平日里能回去的也不多。那天回去時(shí)，兩個(gè)老人很意外。公公當(dāng)時(shí)正躺在床上，聽(tīng)到我們回來(lái)了，連忙起床，開(kāi)門(mén)出來(lái)，歡喜地說(shuō)道：“你們兩個(gè)怎的稀客??！今天怎么想著回來(lái)了?。俊比缓笞匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)，“哦，是國(guó)慶節(jié)七天假啊！”那聲音里透著幾分無(wú)力幾分蒼涼。
　　 他那天的精神不是很好。他其實(shí)是個(gè)愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，尤其是喜歡跟我說(shuō)話(huà)，也許，只有我喜歡聽(tīng)他說(shuō)那些陳年舊事吧！但他那天卻沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，就那么枯坐著，神情很委頓，就連套在他身上的那件羽絨服都透露出一種頹敗和沮喪。
　　 他是六年前開(kāi)始透析的，因?yàn)橥达L(fēng)。透析之后，他的食欲一直不好，他的口味很重，重油重鹽，每次婆婆做菜，他都趁婆婆不注意，偷著加一勺鹽，可是現(xiàn)在，不僅少油少鹽，還嚴(yán)格控制喝水，這對(duì)他是怎樣的煎熬??！他于是開(kāi)始吃不下，最初的時(shí)候，還偷著喝茶，可是幾次透析透水過(guò)多之后，他很難受，在醫(yī)生的嚴(yán)厲警告之下，他雖然有所收斂，但同時(shí)收斂的還有食欲，這個(gè)不想吃那個(gè)吃不下，眼見(jiàn)得他的臉色漸漸地就發(fā)黑了，精神也漸漸的蔫蔫的，仿佛干枯很久的棉花苗，只有枝干強(qiáng)撐著。我們雖然注意到了，也只是以為一直都這樣的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)料到那其實(shí)已是大限將至的征兆！
　　 那天吃飯時(shí)，他見(jiàn)我嘎嘣嘎嘣地嚼著鍋巴，像往常那樣強(qiáng)打歡顏說(shuō)道：“現(xiàn)在，到哪里也吃不到柴鍋燒的鍋巴了吧！”然后又嘆了口氣說(shuō)：“唉，人是沒(méi)用了，這么一桌子好吃的，竟然都吃不下，要擱在過(guò)去，哪里還要喉嚨去吞啊！”
　　 我們都有些黯然，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話(huà)。老畢滿(mǎn)臉焦慮地看著他，有時(shí)悄悄地別過(guò)臉去，用圍裙擦了擦眼角。一餐飯，我們兩口子，對(duì)著他們老兩口，吃得有些興味索然。那幾個(gè)南瓜憂(yōu)傷地躲在樓梯旁，金黃色的瓜皮上已經(jīng)蒙上了一層粉白色，閃爍著一種霜后的寒意。
　　 如果是以往，公公定會(huì)說(shuō)：“老畢，哪天炸點(diǎn)南瓜圓子吃吧！”
　　 但那天，他卻說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子們啊，怎么一個(gè)都不想家??？”
　　 我一聽(tīng)這語(yǔ)氣，分明是在想孫子們啊，便說(shuō)：“你想孫女啦，我來(lái)視頻，問(wèn)問(wèn)她什么時(shí)候回家？”他沒(méi)有吭聲，但是神情中充滿(mǎn)了期待，于是，我打開(kāi)微信，跟女兒視頻，不多會(huì)兒女兒便出現(xiàn)在視頻中，她看見(jiàn)了爺爺，驚喜地叫道：“爺爺好！”
　　 一朵無(wú)力的笑綻放在他蒼黑的臉頰上，他望著孫女，半天沒(méi)有言語(yǔ)，然后叮囑說(shuō)：“要好好念書(shū)啊！我知道你不用人操心的，要多吃點(diǎn)好的，別省著花錢(qián)！”女兒一疊聲地答應(yīng)著。他又問(wèn)：“你什么時(shí)候回家??？”女兒說(shuō)：“我過(guò)年才能回去！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有吭聲。
　　 誰(shuí)知，那竟是最后一面了！
　　 我們也不知道，那竟是我們最后一次在一起吃飯！我們總以為來(lái)日方長(zhǎng)，再隔三天，他就要進(jìn)城來(lái)透析，又會(huì)再見(jiàn)的，連他的孫子都以為這樣，放假都沒(méi)回鄉(xiāng)下去看他，那時(shí)候他的心里該有多失落??！
　　 那時(shí)，幾個(gè)南瓜整齊地排列在樓梯旁，似乎在等待著公公婆婆例行地檢閱。
　　 每年的冬至，公公總會(huì)說(shuō)：“老畢，炸點(diǎn)南瓜圓子吃吃?！逼牌耪绽焕硭蜁?huì)加上一句：“哪是我要吃啊，你大媳婦喜歡吃！”
　　 今年的冬至，我們沒(méi)有吃南瓜圓子。那幾個(gè)南瓜還在那兒，它們?cè)僖驳炔粊?lái)那一聲吩咐了。