一
　　 進(jìn)城后，劉美華的日子無(wú)疑是孤獨(dú)的。
　　 她站在北陽(yáng)臺(tái)的窗前，無(wú)聊地向外望著。至于看什么，她并不確定。無(wú)論看到什么，對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是一種慰藉，都能緩解眼前的無(wú)聊。
　　 此時(shí)劉美華有些吃驚，她有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。對(duì)面樓下，清早起來(lái)還是一片姹紫嫣紅、葳蕤繁茂的花花草草，僅僅過(guò)了不到半天時(shí)間，就已經(jīng)被清除得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)的紅，也沒(méi)有一點(diǎn)的綠。
　　 誰(shuí)干的？她想著，誰(shuí)這么無(wú)聊，閑得沒(méi)事了嗎？干這缺德事，把人家種的花花草草都給拔掉了。她有些憤怒了。
　　 這座小縣城，近些年發(fā)生了翻天覆地的變化，原來(lái)破敗的城區(qū)，如今煥然一新。城東原本是老舊的房屋，經(jīng)過(guò)一年多的改造，建成高樓林立的新區(qū)，仕林花園便是這新區(qū)中的一個(gè)高檔樓區(qū)。如果需要用一個(gè)詞來(lái)形容，這座小城便是“花城”，當(dāng)然，這“花城”并非廣州那樣的大都市可比，只不過(guò)是相較于以前的變化而言。
　　 如今，春夏秋冬，一年四季，除了冬天，隨處可見(jiàn)的就是花。從春天到秋季，幾乎就是花花世界，地上的芍藥、玫瑰、郁金香、小麗花、大麗花、薔薇花、串串紅、金達(dá)萊，各種花數(shù)不勝數(shù)。樹(shù)上的梅花、櫻花、梨花、杏花、紫丁香，就連電線桿子上，都掛滿了盆栽的吊蘭和矮牽牛。花草樹(shù)木改變著這座松嫩平原上的小城，富裕了的人們也改變著生活習(xí)慣。
　　 錢(qián)偉是給發(fā)改委主任李牧開(kāi)車(chē)的司機(jī)，李牧是劉美華的兒子。錢(qián)偉家就住在劉美華家對(duì)面的那棟樓里，劉美華家在八層，錢(qián)偉卻在對(duì)面那棟樓的第一層。錢(qián)偉是去年春天買(mǎi)的房，八十八坪，很吉利的數(shù)字。買(mǎi)房裝修的時(shí)候，他們毫不猶豫地把窗前的一小塊空地圈到自家的范圍，圍了一圈精美的鐵藝柵欄，周?chē)N上牽?；ǎ{(lán)、白、紅、粉的喇叭形花朵爬了一圈，里邊的空地上也種著各種各樣的花花草草，使他家的這一片空地，成功地融入到了這個(gè)繁花似錦的小城，讓過(guò)往的行人賞心悅目。
　　 錢(qián)偉和他的媳婦林玲很是志得意滿，這多出的一塊地，成了他家的私家花園，在寸土寸金的仕林花園，讓許多人羨慕嫉妒。因此，他們那棟樓居住在一樓的業(yè)主都紛紛效仿他家，也把窗前的那塊空地圈進(jìn)自家的范圍，或種菜，或種花?？傊?，那里成了一道或綠色、或姹紫嫣紅的風(fēng)景?；蛟S是無(wú)礙觀瞻吧，物業(yè)也懶得管，因此，那道風(fēng)景成了必然存在。
　　 劉美華的老伴去世后，孝順的兒子就把老娘接到城里，說(shuō)是讓老娘來(lái)享清福。剛開(kāi)始的時(shí)候，劉美華很是得意，心里美滋滋的，她覺(jué)得兒子孝順，兒媳賢惠，每天兩口子對(duì)她噓寒問(wèn)暖，讓她置身于一個(gè)溫暖幸福的家庭生活當(dāng)中。但是，過(guò)了一段時(shí)間，劉美華卻改變了心境，覺(jué)得有些無(wú)聊，也不覺(jué)得是來(lái)享福了，她責(zé)怪著自己是身在福中不知福。
　　 每天，兒子和兒媳去上班后，劉美華就獨(dú)自一人，呆呆地坐在空寂的豪華大房子里，于是，她總是喜歡把自己還沒(méi)有昏花的眼睛，緊緊貼在陽(yáng)臺(tái)的大玻璃窗上，看向外面的一切。她有時(shí)癡迷地看著樓下的綠化帶，綠化帶里的樹(shù)，種類不一，疏密有致。有的樹(shù)，一經(jīng)風(fēng)霜，便會(huì)落葉紛飛，不久樹(shù)上便光禿禿的；有的樹(shù)，則是四季常青。她還看向小區(qū)里來(lái)來(lái)去去的人們，有遛狗的，有散步的，綠化帶旁的亭子里還有幾個(gè)人在打撲克。這些，都是她眼里的風(fēng)景，盡管這風(fēng)景有些單調(diào)，但看在她眼里，卻是美麗的，會(huì)令她心生一絲快樂(lè)。
　　 活了大半輩子，一直在鄉(xiāng)下泥土里打滾的劉美華，如今生活在這樣豪華的地方，還真有些不習(xí)慣，而這種不習(xí)慣已經(jīng)伴隨著她有一段時(shí)間了。鄉(xiāng)下的老姐妹們都說(shuō)劉美華是有福的人，她自己有時(shí)覺(jué)得也是。她想：都是兒子有出息，自己才能到城里來(lái)享福。誰(shuí)說(shuō)不是呢？在鄉(xiāng)下，她的左鄰右舍，她的老姐妹，像她一樣的老太婆哪一個(gè)不還是辛苦勞作、土里刨食？誰(shuí)有她這樣的福分呢？算來(lái)算去，全村還真就她一個(gè)。但近一年來(lái)，她似乎有些不太受用這樣的福分，心里總有些不安的情緒。這樣的情緒，都是兒子坐上錢(qián)偉開(kāi)的車(chē)，一溜煙跑得沒(méi)了蹤影，陸曉曉開(kāi)著奧迪響著喇叭竄出仕林花園大門(mén)的時(shí)候，劉美華把眼睛貼在陽(yáng)臺(tái)玻璃上，直到看不見(jiàn)他們的車(chē)子。她的心里空落落地難受，她太寂寞了，寂寞的時(shí)候就想起鄉(xiāng)下的老姐妹，想起和她們?cè)谝黄饢|家長(zhǎng)西家短的時(shí)候，相互間有說(shuō)不完的糗事趣事，那些開(kāi)心起來(lái)笑得東倒西歪的時(shí)候，還真讓她懷念呢。她也經(jīng)常想起孫子，孫子在北京讀碩士研究生，聽(tīng)說(shuō)讀完碩士還要讀博士?！鞍?！”她嘆著氣想，“這書(shū)還讀得沒(méi)完沒(méi)了，村里的年輕人讀完大學(xué)就找工作了，自己的孫子卻不想工作，一心只想讀書(shū)。”
　　 這時(shí)，妞妞跑了過(guò)來(lái)，輕聲地叫了兩聲，然后用嘴巴咬著她的褲腿。劉美華把它抱了起來(lái)，走向北陽(yáng)臺(tái)，繼續(xù)看著外面。忽然，她發(fā)現(xiàn)了錢(qián)偉家的窗前，那片被拔掉花草的空地里，站著一個(gè)鄉(xiāng)下打扮的男人。劉美華想：“原來(lái)是他拔了錢(qián)偉家的花花草草，他是誰(shuí)？他是要干啥呢？”這一連串的疑問(wèn)在劉美華的腦子里翻騰著，她想下樓去看看。
　　
　　 二
　　 走到跟前，劉美華發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人有點(diǎn)邋遢，臉上胡子像沒(méi)刮凈，顯得臉色黝黑。她問(wèn)道：“你是誰(shuí)？在這干嘛？”
　　 劉美華之所以下樓來(lái)看看，是因?yàn)樗浅Ｏ矚g錢(qián)偉這個(gè)小伙子，她覺(jué)得錢(qián)偉非常有眼力見(jiàn)。有時(shí)看見(jiàn)她下樓扔垃圾，大老遠(yuǎn)就奔過(guò)來(lái)，搶著把垃圾扔到并不太遠(yuǎn)的垃圾桶里，而且嘴里親熱地喊著：“大媽，您別累著了?！?br />　　 錢(qián)偉，渾身上下處處透露著一股機(jī)靈勁，但是臉上又不失一種讓人喜歡的憨厚表情。見(jiàn)了人，他總是笑嘻嘻的，好像從來(lái)都沒(méi)有煩惱的事。他嘴巴也特別甜，見(jiàn)了劉美華，先叫大媽，然后再說(shuō)話，而且說(shuō)的話有都是順心順意的吉利話。劉美華的兒子李牧是發(fā)改委主任，手里到底有多大的權(quán)力，她不知道。她只是看見(jiàn)兒子每天上班下班、出去應(yīng)酬，都是錢(qián)偉開(kāi)車(chē)接送，風(fēng)雨不誤。而且李牧從不自己開(kāi)車(chē)門(mén)，每次都是錢(qián)偉從車(chē)上下來(lái)，給李牧打開(kāi)車(chē)門(mén)，還用手擋在車(chē)門(mén)的上沿，很怕車(chē)門(mén)碰了李牧的頭，李牧上了車(chē)，錢(qián)偉輕輕地把車(chē)門(mén)關(guān)上。
　　 劉美華覺(jué)得這樣的司機(jī)很懂事，也就更喜歡他了。
　　 那個(gè)男人看著劉美華在質(zhì)問(wèn)他，有些不愿意了：“怎么了？”
　　 劉美華說(shuō)：“你這人，你說(shuō)怎么了？”她有點(diǎn)生氣，“人家好好的花花草草，你怎么給拔了？”
　　 男人一聽(tīng)是這事，咧嘴笑了笑，說(shuō)：“他們種那花花草草有啥用？只能看，不能吃。我把它拔了，是要種一些蔬菜，怎么也比從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的好吃?！?br />　　 劉美華問(wèn)：“那，錢(qián)偉和他媳婦知道嗎？”
　　 男人說(shuō)：“知道，我給他說(shuō)過(guò)，他同意了?！逼鋵?shí)，錢(qián)偉媳婦林玲不同意，她說(shuō)：“那花花草草，姹紫嫣紅、葳蕤茂盛，長(zhǎng)得多好，給拔了去，太點(diǎn)可惜了?！彼€賭氣地說(shuō)讓錢(qián)偉再給栽上。兩口子正鬧別扭呢。
　　 劉美華這才想起她還不知道這個(gè)人是誰(shuí)呢，于是又一次問(wèn)道：“你是誰(shuí)呀？”
　　 男人理直氣壯地說(shuō)：“我是他爹，這是我家的地，誰(shuí)也管不著?！?br />　　 知道了男人的角色，劉美華長(zhǎng)出了一口氣，說(shuō)：“你早說(shuō)你是他爹不就得了，我還閑操的哪門(mén)子心？”
　　 男人反過(guò)來(lái)問(wèn)她道：“那你是誰(shuí)呀，你替他操這份心干啥，你認(rèn)識(shí)他嗎？”
　　 劉美華說(shuō)：“錢(qián)偉給我兒子開(kāi)車(chē)，我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他了?！?br />　　 男人恍然大悟般地說(shuō)：“哦，知道了，你就是李主任的老娘呀！我聽(tīng)小偉說(shuō)過(guò)?！?br />　　 劉美華改變了語(yǔ)氣，親熱地說(shuō)：“你兒子可真孝順呀，把你接到城里來(lái)享福了。我該怎么稱呼你呀？”
　　 男人說(shuō)：“我叫錢(qián)滿倉(cāng)。”他上下打量著劉美華，“大妹子，看樣子我比你大，你就叫我錢(qián)大哥好了?！?br />　　 劉美華笑了笑說(shuō)：“好吧，就叫你錢(qián)大哥，有事你吱聲?！?br />　　 那天，吃完晚飯，李牧坐在沙發(fā)上看新聞聯(lián)播，陸曉曉也坐在沙發(fā)上，但她沒(méi)看電視新聞，而是看著手機(jī)。
　　 劉美華遛完狗回來(lái)，說(shuō)了錢(qián)偉的父親錢(qián)滿倉(cāng)從鄉(xiāng)下來(lái)了，把錢(qián)偉栽種的花花草草拔了，把地收拾得平平展展，說(shuō)是要種菜。
　　 李牧沒(méi)有說(shuō)話，陸曉曉眼皮都沒(méi)抬，依然看著手機(jī)。劉美華心想，回來(lái)沒(méi)事就看手機(jī)，也不知道手機(jī)里有什么吸引她。
　　 劉美華說(shuō)：“人家錢(qián)偉對(duì)咱挺好的，他老爹來(lái)了，是不是應(yīng)該去他家拜訪一下呀？再給他們帶點(diǎn)禮品?！?br />　　 陸曉曉仿佛被蜜蜂蟄了一下，條件反射似的抬起頭，眼睛盯著劉美華，堅(jiān)決地反對(duì)：“您去拜訪他？憑什么呀？”接著她又說(shuō)，“咱們有必要去拜訪他嗎？媽你真是老糊涂了?！彼Z(yǔ)氣極其堅(jiān)決，她的眉頭緊擰著，那神情仿佛被褻瀆了一般。
　　 李牧沒(méi)有說(shuō)話，但房間的空氣中流動(dòng)著一種極其微妙的氣氛，他雖然沒(méi)有像兒媳那樣堅(jiān)決地反對(duì)，但他沉默不語(yǔ)的神情，卻已經(jīng)明確了他的態(tài)度，也是堅(jiān)決反對(duì)的。
　　 陸曉曉的刻薄與傲慢她已經(jīng)領(lǐng)教過(guò)許多次，可兒子為什么也這樣呢？難道就因?yàn)樗钱?dāng)官的，而錢(qián)偉是開(kāi)車(chē)的司機(jī)嗎？算了，她想，不讓去就不去吧，也不是什么大事。劉美華在心里勸慰著自己。
　　 雖然這樣想著，但她的心里卻依然惦記著錢(qián)滿倉(cāng)。她想，他在城里生活得習(xí)不習(xí)慣？錢(qián)偉媳婦對(duì)他好不好？背著錢(qián)偉給不給他臉色看？
　　 其實(shí)，劉美華很不適應(yīng)城里生活，她雖然離開(kāi)鄉(xiāng)下，跟著兒子兒媳生活在城里，已經(jīng)三年了，可她還是覺(jué)得不適應(yīng)，她認(rèn)為她跟城市生活是脫節(jié)的，完全融入不進(jìn)去。這次看見(jiàn)錢(qián)滿倉(cāng)，便覺(jué)得有一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的親切感。
　　 設(shè)身處地地想著錢(qián)滿倉(cāng)，一是因?yàn)樗麄兌际菑泥l(xiāng)下來(lái)的，都是從艱辛的生活中走過(guò)的，所以，她希望錢(qián)滿倉(cāng)不要像她似的，把兒子帶給自己的幸福生活不當(dāng)回事。另外一個(gè)原因，劉美華太熱心了，所以一丁點(diǎn)事情在她來(lái)說(shuō)都覺(jué)得是大事，錢(qián)滿倉(cāng)的事，仿佛就應(yīng)該是她的事似的。
　　
　　 三
　　 早上，李牧和陸曉曉上班走了之后，百無(wú)聊賴的劉美華帶著妞妞下樓遛遛。
　　 在樓上關(guān)得久了，妞妞一到樓下，就像被放出鳥(niǎo)籠的金絲雀，開(kāi)始在小區(qū)院子里撒歡。它輕狂得又像一個(gè)小瘋子，在劉美華的眼前，一會(huì)就跑得不見(jiàn)蹤影，一會(huì)又跑了回來(lái)，在劉美華的跟前搖頭擺尾，在她的腳前腳后，歡蹦亂跳，興奮快樂(lè)。
　　 劉美華一邊遛著妞妞，一邊在社區(qū)綠化帶里的林蔭道上遛了一圈。就在她要回家的時(shí)候，她看見(jiàn)了錢(qián)滿倉(cāng)。這時(shí)候，錢(qián)滿倉(cāng)并沒(méi)有在自己的空地上種菜，而是站在一個(gè)垃圾桶旁邊，貓著腰，在里邊翻找著什么。
　　 劉美華心里一驚，想到，他這是在撿垃圾嗎？她不由自主的靠近了垃圾桶，想看看究竟。一股刺鼻的味道沖擊著她的嗅覺(jué)神經(jīng)，她捂住了口鼻。錢(qián)滿倉(cāng)感覺(jué)到有人靠近，扭頭一看，是劉美華，他的臉不覺(jué)一紅，訕笑著說(shuō)：“城里人可真是浪費(fèi)，好多有用的東西都扔掉了?！闭f(shuō)著，他拿起一雙皮鞋說(shuō)，“你看，這雙鞋一點(diǎn)都沒(méi)壞，就被扔了，我撿出來(lái)拿回家還能穿?！?br />　　 劉美華發(fā)現(xiàn)錢(qián)滿倉(cāng)的腳下還有一件體恤衫，幾只礦泉水瓶。劉美華覺(jué)得這是錢(qián)滿倉(cāng)自己在找別扭了，他的兒子和兒媳是不會(huì)讓他把撿到的東西帶到自己家里去的，劉美華有過(guò)這樣的切身體會(huì)。她說(shuō)：“錢(qián)大哥，你別撿了，孩子們是不愿意讓你在垃圾桶里撿這些的。”
　　 錢(qián)滿倉(cāng)說(shuō)：“咋了，給他們丟臉是嗎？他們要是說(shuō)啥，我就罵他們，從小是怎么養(yǎng)活他們的，都忘了本了。”
　　 劉美華趕忙說(shuō)：“現(xiàn)在日子好過(guò)了，咱們也該改改老習(xí)慣了，別給孩子們心里添堵，惹他們不高興?！?br />　　 劉美華說(shuō)這些話是有根據(jù)的。
　　 她記得剛到城里來(lái)的時(shí)候，跟著兒子兒媳住在仕林花園這個(gè)高檔小區(qū)，她雖然感受不到小區(qū)是如何高檔的，但是她每天下樓遛狗的時(shí)候，都會(huì)沿著小區(qū)里的林蔭道走上一圈，因?yàn)樵诹质a道上，她才會(huì)感受到來(lái)自曠野的風(fēng)的味道，那風(fēng)吹拂著面頰，讓她很是愜意。遛了一圈，妞妞也玩夠了，她準(zhǔn)備上樓，走到單元門(mén)前的時(shí)候，她看到門(mén)前的垃圾桶的蓋子掀開(kāi)了，她順著掀開(kāi)的蓋子往里一瞧，哎呀！這是誰(shuí)家呀？這么浪費(fèi)。一箱包裝精美的蘋(píng)果躺在垃圾桶里。再仔細(xì)一看，她的心一跳，這不是她家的蘋(píng)果嗎？她認(rèn)得捆箱子的紅絲帶，系著好看的結(jié)，都沒(méi)有解開(kāi)，就被扔掉了。她嘴里嘟噥著：“真不會(huì)過(guò)日子，好好的一整箱蘋(píng)果，怎么就給扔了？”
　　 其實(shí)，這一箱蘋(píng)果是昨天傍晚被一個(gè)人送進(jìn)她家的大門(mén)，連同這箱蘋(píng)果，還有兩盒茶葉，兩只野雞。
　　 昨晚，一家人剛剛吃過(guò)晚飯，李牧照例在看電視，陸曉曉打著電話，不知和誰(shuí)在聊天，那語(yǔ)氣膩歪歪的，聽(tīng)著讓劉美華心煩。她正煩著呢，想下去走走，忽然有人敲門(mén)。她走過(guò)去打開(kāi)房門(mén)，一個(gè)中年男人站在門(mén)口，看著劉美華：“您好，李主任在家嗎？我來(lái)看看他。”
　　 一聽(tīng)是來(lái)看兒子的，劉美華熱情地把來(lái)人迎進(jìn)來(lái)，并喊著：“來(lái)客人了！”來(lái)人手里提著一箱蘋(píng)果、還有精美的禮品盒，他的額頭滲著汗，看樣子有些累。男人小心翼翼地把手里的東西放在門(mén)旁，李牧扭過(guò)頭看了看來(lái)人，冷冷地說(shuō)：“老張，你怎么找到家里來(lái)了？你的事我不是說(shuō)過(guò)了，等過(guò)一階段再說(shuō)，那項(xiàng)目現(xiàn)在批不了?！?br />　　 這時(shí)陸曉曉已經(jīng)打完了電話，看見(jiàn)來(lái)人，面無(wú)表情地沒(méi)有說(shuō)話，李牧坐在沙發(fā)上，屁股都沒(méi)抬一下。劉美華見(jiàn)他們這樣對(duì)待客人，臉上有些掛不住，她心里埋怨兒子兒媳不懂事，沒(méi)禮貌。于是，她就想著代替兒子媳婦接待一下客人，她親熱地招呼著：“快進(jìn)來(lái)坐，還拿什么禮品？以后來(lái)就來(lái)，不用拿禮品?！?