天空剛剛拉開晨的帷幕，幾顆清冷的星星還掛在遠(yuǎn)邊的天空，晨光卻已在天邊扯出一片的紅暈，逐漸擴(kuò)散，天已大亮。
　　 他掀開被子，坐了起來。他揉著惺忪的睡眼，清了清嗓子，喊了一聲，起床了！旋即，他笑了笑說，喊誰呢，不就是自己?jiǎn)幔?br />　　 他環(huán)視著光線暗淡的房間，床上的被子亂糟糟的，保持著他剛睡過的樣子，炕上，一床褥子鋪在炕頭，被子散落在褥子上，這床被褥好久沒有拆洗了，彌漫著酸汗臭味，中間還若隱若現(xiàn)地夾雜著老婆在家時(shí)的味道。味道在，就像她也還在家一般。
　　 他穿衣起來，推開房門，掃視著屬于他的世界，仿佛看見一個(gè)童話般美好的畫面——外面，晨光將院落籠罩在一片金燦燦的世界，一絲涼風(fēng)吹過來，院里的海棠樹的樹葉微微抖動(dòng)，樹枝上串串花朵剛剛綻放，粉紅色的花朵像是在和他述說著美麗的故事。
　　 那些正在吃食的雞鴨鵝聽見他的腳步聲，停止了啄食，嘰嘰嘎嘎地大叫起來，像是在向他朝拜。他回過身，走回屋子，插上電飯鍋，把昨晚剩下的米飯加一點(diǎn)水，做成稀飯。老婆來電話了，她問他，啥時(shí)候去城里？他說，去了能干啥？不去。
　　 她說，干啥？養(yǎng)老唄。他生氣了，還沒老呢，養(yǎng)啥老？
　　 她說，兒子媳婦都讓你來呢。他說，那也不去，去了沒事干。
　　 她說，怎么會(huì)沒事干，哄哄孫子，看看電視，每天還能出去買菜，這不是事呀？
　　 他說，這算啥事？
　　 老婆見說服不了他，便不再繼續(xù)這個(gè)話題。他問，你啥時(shí)候回來？
　　 老婆說，兒子和兒媳沒說讓啥時(shí)候回去，小孫子剛剛半歲，還離不開人呢，兒媳婦啥都不會(huì)，咋能伺候得了孩子？我怕是一時(shí)半會(huì)回不去。
　　 他說，就你能，沒你兒子兒媳還不活了？我看你就是想在城里待著，不想回來。
　　 老婆生氣了，罵他，你竟說屁話，不搭理你了。
　　 半年前兒媳生孩子，他和老婆帶著大包小包，里邊裝著鄉(xiāng)下土特產(chǎn)，小米、雞蛋、褪了毛的母雞、豬肉，一應(yīng)物品齊全去了城里，伺候兒媳婦坐月子。一個(gè)月下來，他想回家了，可老婆卻回不來了，兒子兒媳都說讓婆婆幫著照看孫子，不讓他們回鄉(xiāng)下。可是鄉(xiāng)下家里也離不了人，走的這一個(gè)月，雞、鴨、鵝、豬、狗都交給鄰居幫著照管，時(shí)間長了，哪好再麻煩別人？而且家里湖邊的果園是他的命根子，他可舍不下。人是回來了，可是兒子和老婆隔三差五就給他打電話，讓他把家里安頓好，把果園承包出去，不用辛苦勞作了，直接去城里生活。
　　 放下老婆的電話，他的心里空落落的。他喝著稀飯，咬著硬硬的餅子，吃著西院趙嬸送來的蒜茄子，心里還在想著，城里有什么好的？川流不息的車輛，擁擠的樓房，污濁的空氣。確實(shí)，他不喜歡城里的一切，包括兒子家的樓房。兒子家在十一樓，每天上下都得坐電梯，他害怕坐電梯，一上去，就心跳加快，咚咚跳個(gè)不停，而且還頭暈。兒子家的房間還小，一個(gè)客廳沒多大，他用腳步丈量了，從南到北二十步，從東到西也就七八步，臥室更是逼仄，他覺得憋悶得透不過氣來。他喜歡呆在鄉(xiāng)下，舍不得泥土的味道、舍不得糞土的味道。他舍不得秋天烤青玉米的味道，冬天殺豬菜的味道。他想起每年一到冬天，各家各戶開始?xì)⒛曦i，而每家殺年豬的時(shí)候，都會(huì)叫上全村的人到家里吃豬肉，那熱氣騰騰、那鬧哄哄的氛圍讓他的心里暖暖的。
　　 當(dāng)然，他最離不開的，還是那片果園，他要守護(hù)他的果園。他的果園里種著李子樹、海棠樹，邊上還有一些櫻桃樹。他在心里有一個(gè)夢(mèng)想，那就是把果園伺候好，每年秋天多收一些果子，賣了錢，攢起來，幾年之后，就可以把老房子翻新一下，到那時(shí)，再把小孫子接到鄉(xiāng)下，祖孫兩個(gè)在田野間玩耍嬉戲，該是多么幸福的事。
　　 他吃完早飯，把碗筷收拾一下，用自來水仔細(xì)地刷了刷，放回碗柜。盡管老婆不在家，他也依然保留著干凈的習(xí)慣，他怕老婆回來看到他的邋遢會(huì)生氣不搭理他，他就怕老婆不搭理他，那樣，他的心里會(huì)很難過的。
　　 他穿上干活的舊衣服，拿著工具，挑著糞筐，他要去果園，給果樹施肥。
　　 走進(jìn)果園，滿樹的花都開得如火如荼，他感覺果園里彌漫著甜絲絲的味道。果園，是他一年的盼頭，五畝多地，三百多棵李子樹，五十棵海棠果樹，還有即可夏季就收獲的櫻桃樹，一年下來，也會(huì)有一筆可觀的收入。這些，可都是他用辛勤的汗水換來的。
　　 每年春天，一縷春風(fēng)帶來春的消息，李子樹枝頭上的葉片便煥發(fā)了生機(jī)，急不可耐地探出頭來，樹綠了，花蕾也綻開了笑臉，幾天工夫，便也是花綻枝頭了，潔白的李子花如白雪一般，潔白生香。
　　 在他看來，此時(shí)此刻，果園的春天，是最美的。園子里彌漫著一種香味，他一走進(jìn)去，立刻被這一種香味包圍了，香味一陣陣襲來，沁人心脾。他不由想起，每年這個(gè)時(shí)候，老婆都在身邊，和他一起侍弄果園，施肥，剪枝，噴藥。他想，自己一個(gè)人還是挺冷清的，要是老婆在該多好。
　　 中午，他躺在果園里的棚子里，瞇著眼看著陽光透過果樹的枝葉，映照在土地上，呈現(xiàn)出斑斑駁駁的光點(diǎn)，鳥雀在林間穿梭著，從這棵樹上，飛到那棵樹上。
　　 他正陶醉在自己果園的香味里，忽然好像聽到一陣笑聲，由遠(yuǎn)及近。那笑聲并不好聽，有些尖利刺耳。
　　 看打扮是幾個(gè)城里人，他們?cè)谂恼?。在果園里，在一樹樹潔白的繁華下，擺著姿勢(shì)，拍著照片。一個(gè)女人手里拿著一根帶花的樹枝，白的花，綠的葉，很是耀眼。那女人在聞著，低眉淺笑著，一個(gè)男人在不遠(yuǎn)處舉著相機(jī)，“咔嚓”“咔嚓”，按下了快門。另一個(gè)女人則踮起穿著高跟鞋的腳尖，伸出手把高處的樹枝抓在手里，掰了下來，嘴里喊著，快給我拍，快點(diǎn)！
　　 他只覺得一下子頭變大了，眼睛充血了，他的腳步?jīng)]有絲毫猶豫，一下子沖過去，嘴里喊著，住手，你們這些混蛋！不許糟蹋果樹！
　　 舉著相機(jī)的男人說，你是誰？
　　 他說，我是這片果園的主人，你們太糟蹋這果樹了，不許再掰樹枝了。
　　 女人咯咯地笑了說，大爺，給您錢還不行嗎？
　　 他更生氣了，臉紅脖子粗地說：“你以為有錢就可以什么都能買嗎？這些樹也都是有生命的生靈，我都是拿眼珠看待的，你們卻如此不知愛惜，城里人都這樣嗎？”
　　 舉著相機(jī)的男人說，我們就是看這里好看，想拍幾張照片，你不讓就算了。他招呼著其他幾個(gè)人，走了，走了。
　　 他看著扔在地上的樹枝，心疼地?fù)炝似饋?，他嘆了口氣，嗨，太糟蹋人了，他們是不知道鄉(xiāng)下人生活的艱辛。
　　 夕陽西下，他回到家，院子里的雞鴨鵝開始大合唱，圍著他打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。豬圈里的那兩頭豬也開始哼哼起來，用嘴巴拱著圈門，在向他要吃食。因?yàn)榘滋斓氖拢睦镉袣?，他一邊喂著他們，一邊說，你們這幫張嘴獸，就知道吃吃吃，吃吧吃吧，有你們后悔的時(shí)候。
　　 喂完了雞鴨鵝豬，他自己也要做飯了。他又開始想老婆了，他想，老婆要是在家，這些就不用自己動(dòng)手了，家里的一切，老婆都會(huì)弄得妥妥的，不用他操半分心。可如今，老婆啥時(shí)候能回來呢？留下自己一個(gè)人孤單單的，怪冷請(qǐng)的。
　　 大半年轉(zhuǎn)眼就過去了，樹上花早就謝了，又大又圓的李子紅彤彤的，招人喜愛。而此時(shí)的果園，早就退去花的香味，彌漫整個(gè)果園的是甜甜的果子的味道，他知道，李子該摘了。
　　 秋天，是收獲的季節(jié)，也是鄉(xiāng)下最忙碌的季節(jié)。家家戶戶像打仗一樣忙，好多在外地打工的人們都回來了，趕著收獲地里的莊稼。老婆，看來今年是指望不上了，兒子兒媳都是有事業(yè)要做的人，更是不能指望。他只好自己摘李子，每天天不亮就起床，緊趕慢趕到果園子里，緊著摘，摘下來的按大小分著裝筐里，上邊蓋上綠綠的青草，防止梨子蔫了，賣相不好。六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，城里的小商販就過來了，按質(zhì)量收購，一分貨一分價(jià)錢，他的李子自然是最好的，價(jià)格上又公道，很快便會(huì)出手。
　　 累得很了，便給老婆打電話，問她回不回來。老婆說，兒子媳婦每天上班不能在家看孩子，孫子正是學(xué)走路的時(shí)候，身邊根本就離不開人。
　　 他問，他們兩個(gè)就不能請(qǐng)幾天假看孩子嗎？老婆說，人家早就說了，單位忙，請(qǐng)不下假來。老婆說，你自己能干多少就干多少吧，也別累著，老胳膊老腿的，登高摘果子的時(shí)候小心點(diǎn)，也別摔著。
　　 說到底，老婆是不能回來的，他的心有些難過，有些被拋棄的感覺。秋天了，李子摘完了，還有幾樹海棠果也要摘，哎！到底是累了，感覺干活吃力了。
　　 晚上回到家，熱了點(diǎn)剩下的飯菜，草草吃了。那些張嘴獸還在嘰嘰哇哇亂叫等著他呢。他看著屋里炕上亂糟糟的被褥，想著，也該拆洗了。老婆在家的時(shí)候，每年的秋天，忙完地里的活，回到家里，吃著熱乎乎的飯菜，晚上鉆進(jìn)散發(fā)著香味的被窩，身子緊貼著老婆，那份愜意，那份溫暖，今年是享受不到了。他，真的想老婆了。他想，等忙過這一陣子，果子賣完了，就去城里看看老婆，看看兒子兒媳和小孫子，在城里待幾天，再回來，繼續(xù)守護(hù)他的家。
　　 躺在被窩里，一個(gè)人，他覺得有些孤單，睡著了，他做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，老婆回來了，兒子兒媳帶著孫子也回來了，一家人興奮地在果園里忙碌著，采摘著還沒有摘完的海棠果，老婆仰著笑臉，笑瞇瞇地說，老頭子，等這一季果子買完，咱家的錢就夠了吧？
　　 他呵呵地笑著，說，夠了夠了，明年開春就能翻蓋新房了，到時(shí)候，把小孫子帶回來，你就別走了。
　　 醒來的時(shí)候，天還沒有亮，打開燈看看墻上的石英鐘，四點(diǎn)多了，他嘆了口氣，又該起床了……