一
　　 接到噩耗時(shí)，我剛從課堂上下來(lái)。這是六月九號(hào)的上午，星期三，一年一度的高考剛剛結(jié)束，我們恢復(fù)上課的第一天。
　　 電話是大妹打來(lái)的，她說(shuō)四爸在煤礦上出事了，人已經(jīng)歿了，礦上通知我們家里人趕過(guò)去處理后事。這不幸的消息無(wú)異于晴天霹靂，一下子把我砸暈了，反應(yīng)過(guò)來(lái)后，我不禁大放悲聲。
　　 父親弟兄六個(gè)，我和四爸感情最深。我和四爸生日都在農(nóng)歷四月，還是同一天，今年剛好是陽(yáng)歷的六月八號(hào)，四爸竟然是在他生日的那天去世的！
　　 四爸性格開(kāi)朗，孩子們對(duì)他有天然的親近感。四爸結(jié)婚晚，兩個(gè)小堂弟又出生得晚，他把自己的一腔愛(ài)子之情轉(zhuǎn)移到了侄兒侄女身上，有好吃好玩的都盡著我們。四爸把我和大妹放在架子車(chē)轅上蕩秋千，把我們扛在肩上、架在脖子上，買(mǎi)零食給我們吃，這一幕幕場(chǎng)景是我童年記憶里為數(shù)不多的鮮亮風(fēng)景。
　　 我記事的時(shí)候，四爸已經(jīng)從部隊(duì)復(fù)員了。那時(shí)候，找一份工作太難了，四爸不甘心一輩子窩在農(nóng)村，他先在鎮(zhèn)上中學(xué)打鈴，不久，又去了公社食堂做飯，這些工作都有一個(gè)共同名稱(chēng)，叫副業(yè)工，工資低，工作也沒(méi)有保障。
　　 兩年后，韓城煤礦來(lái)招工，四爸便去了煤礦，幾年過(guò)去，他又把四娘和兩個(gè)堂弟的戶口轉(zhuǎn)到礦上，一家人在韓城煤礦安了家。在煤礦上班，雖然是正式工，工資也高，但畢竟又危險(xiǎn)，多年來(lái)，家里親人都替他捏著一把汗。平時(shí)，只要新聞報(bào)道出了礦難，我們都提心吊膽，生怕厄運(yùn)降臨，沒(méi)想到災(zāi)難還是沒(méi)有預(yù)兆地來(lái)了！
　　 我和大妹簡(jiǎn)單收拾一下就出發(fā)了。從縣城坐大巴車(chē)趕到咸陽(yáng)，天已經(jīng)黑了，我們又換乘火車(chē)趕往韓城市。夜深人靜，我們?cè)趩握{(diào)的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲里昏昏欲睡，就聽(tīng)到有人在念報(bào)紙：“看！韓城煤礦下峪口礦井六月八號(hào)晚上出事故了，死了一個(gè)老工人。咿！那不就是昨天晚上出的事嗎？”他們說(shuō)的死者一定是四爸了，我和大妹聽(tīng)了忍不住低聲啜泣。
　　
　　 二
　　 凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我們走出韓城站，堂哥坐著礦上的車(chē)來(lái)接我們，汽車(chē)在黑暗里又穿行了半個(gè)小時(shí)，司機(jī)讓我們下車(chē)，說(shuō)下峪口煤礦到了。我們被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)賓館，進(jìn)門(mén)一看，大伯、二伯、五爸、六爸、小姑姑、三個(gè)堂哥都到了。
　　 從礦上人員的描述中，我們了解了四爸出事的經(jīng)過(guò)：四爸是礦井安檢員，他乘坐電瓶車(chē)下礦井例行安全檢查，將胳膊探出車(chē)外，恰巧兩輛電瓶車(chē)匯車(chē)，不幸整個(gè)人都被掛出車(chē)外，掉進(jìn)幾十米深的礦井底……
　　 看得出，礦上處理這類(lèi)事有一套成熟的程式與流程。他們先告知遇難者家屬，再派人跟他的老家聯(lián)系，把能通知到的親人都通知到，讓他們?nèi)口s來(lái)礦上處理后事。之后會(huì)登記一個(gè)賓館，把這些人安置在里邊，吃喝拉撒全安排好，一邊協(xié)商一邊進(jìn)行后事處理。
　　 四娘是第一個(gè)聽(tīng)到噩耗的，她忍受不住這沉重的打擊，已經(jīng)昏厥過(guò)幾次。礦上把四娘安置在賓館里，派專(zhuān)人守護(hù)，還請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員打了強(qiáng)心針。我們?nèi)サ臅r(shí)候，護(hù)士正在給四娘輸液。
　　 在凝重與壓抑的氣氛中，等來(lái)了天亮，我們一起去四爸的靈前燒紙上香。四爸墜落到幾十米深的井底，情狀之慘烈，可想而知?，F(xiàn)在他的遺體經(jīng)過(guò)整容，被安放在殯儀館的冰棺里，似乎剛剛安詳?shù)厝胨?，這景象給了親人們些許安慰。
　　 “老四啊，你才剛滿五十一歲啊！”大伯的哭喊聲錐心泣血，我們的眼淚像斷了線的珠子從臉頰紛紛滑落，周?chē)矀鱽?lái)一片唏噓之聲……
　　 走出殯儀館，清晨的下峪口已經(jīng)蘇醒了，大街上車(chē)流穿梭，人來(lái)人往。這里的街道很寬，樓房林立，店鋪、商場(chǎng)、賓館、學(xué)校，應(yīng)有盡有，雖說(shuō)是一個(gè)鎮(zhèn)子，卻比我們的縣城都繁華、熱鬧。只是，這里的天空不明亮，不燦爛，街道是黑的，樓房是黑的，連天空，似乎也比別處的暗，偶爾飄落的雨絲，似乎也帶著濕漉漉的黑色。陰沉沉的天色，冷瑟瑟的空氣，沉甸甸的心情，時(shí)值六月，盛夏季節(jié)，我卻忍不住打了個(gè)寒顫。
　　
　　 三
　　 四娘沒(méi)有念過(guò)書(shū)，卻是個(gè)聰慧的女人，其實(shí)，聰明不在于受沒(méi)受過(guò)教育，那是一個(gè)人從娘胎自帶的心性，歷經(jīng)后天生活的磨練和經(jīng)驗(yàn)的積累，他的心變得透明敞亮，就有了智慧。比如一塊玉石，首先，它的本質(zhì)必須是玉，然后，才會(huì)被巧匠打磨成精美的玉器。四娘，就是蕓蕓眾生里為數(shù)不多的璞玉，她少時(shí)家貧，沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)校接受教育，然而，仍被歲月打磨得通透，有大器，有大度。
　　 那一年，她的二兒子，我的小堂弟剛好參加高考。四爸一出事，礦上就要派人去學(xué)校把堂弟接回來(lái)。但就在極度悲痛的狀態(tài)下，四娘也沒(méi)有亂了方寸，她堅(jiān)決反對(duì)此時(shí)告知小兒子這一慘痛消息，孩子高考完還沒(méi)有預(yù)估分?jǐn)?shù)，也沒(méi)有填報(bào)志愿，既然人死不能復(fù)生，等一切塵埃落定告訴他也不遲。
　　 幾天過(guò)去，四娘終于接受了悲慘的現(xiàn)實(shí)，從最初的悲慟里冷靜下來(lái)了。她用虛弱的聲音告訴我，小堂弟高考結(jié)束回來(lái)了，一個(gè)人呆在家里。她讓我和大妹去家里，分析堂弟預(yù)估的高考分?jǐn)?shù)，幫他填報(bào)合適的高考志愿，然后告訴他家里出了事，再帶他去四爸靈前祭拜。
　　 我永遠(yuǎn)忘不了那凄慘的一幕：這是成年后我們第一次和小堂弟見(jiàn)面，小堂弟很靦腆，卻和我們一見(jiàn)如故，那是血緣相牽天然的親近感。我們艱難地告訴他四爸已經(jīng)不在了，他直愣愣地看了我們幾分鐘，傻呆呆地說(shuō)：“姐，你胡說(shuō)啥呢？”他只是個(gè)剛成年的孩子??！他不相信，也不愿接受這個(gè)事實(shí)。
　　 我們牽著他的手去靈前祭拜，他不哭不鬧也不喊，就那樣兩眼直直、空洞地盯著前方，然后，軟塌塌地?fù)涞乖诘厣稀o水流深，大悲無(wú)言??！在后來(lái)十幾年的歲月里，這場(chǎng)景總在夜深人靜時(shí)浮現(xiàn)腦海，一次次刺痛我的心，一次次讓我淚眼婆娑。命運(yùn)之神你何其殘忍，這就是你給一個(gè)十八歲的少年踏進(jìn)青春門(mén)檻的饋贈(zèng)嗎？
　　
　　 四
　　 四爸的后事遲遲處理不了。礦上雖然派了婦聯(lián)、工會(huì)工作人員來(lái)和我們溝通，但一牽扯到實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，他們就推脫，“這事不合規(guī)定”，“這事我做不了主”，或者干脆來(lái)個(gè)“不知道”，最后，竟然連四爸的工傷認(rèn)定也變得含糊起來(lái)。
　　 仔細(xì)琢磨，我終于看出了端倪：試想，如果不是家境貧寒，誰(shuí)愿意去煤礦上班？下礦井，常年不見(jiàn)天日，挖煤塊，日日提心吊膽，都是生活貧窮所迫啊！那么，這些礦工們的親屬，也大多是在底層苦苦掙扎的勞動(dòng)者，沒(méi)有體面的工作，沒(méi)有受過(guò)高等教育，對(duì)付這樣的人，當(dāng)然是哄騙胡弄，得過(guò)且過(guò)事情就算過(guò)去了！
　　 四娘指點(diǎn)我們，要解決問(wèn)題只有找礦長(zhǎng)。
　　 第二天早晨，按照四娘告訴我們的路線，趕在七點(diǎn)前，我們混在上班的人群里進(jìn)入礦辦公區(qū)。辦公區(qū)很寬闊很整潔，迎面墻上是一則紅色標(biāo)語(yǔ)“安全第一，預(yù)防為主”，既醒目又讓人時(shí)刻警醒。周?chē)男麄鳈?、墻?bào)花花綠綠，主題也一律是關(guān)于安全生產(chǎn)的，有安全知識(shí)宣傳，安全檢查通報(bào)，各礦井每月防治瓦斯排名榜……
　　 一間大辦公室里，長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌旁，坐著兩行人，正在認(rèn)真聆聽(tīng)臺(tái)上人的講話。站在臺(tái)上講話的是個(gè)鐵塔般的壯漢，他身材魁梧，目光炯炯，威風(fēng)凜凜，聲音如洪鐘般響亮，震得墻壁嗡嗡作響，講話中心就是兩個(gè)字：安全！安全！我記起了四娘說(shuō)的話，每天上班前，礦長(zhǎng)都要面對(duì)各礦井隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)行安全訓(xùn)話，幾十年如一日，雷打不動(dòng)！唉！工作已經(jīng)做得如此細(xì)致，仍舊避免不了事故發(fā)生??！所謂百密一疏，正可見(jiàn)安全生產(chǎn)日日講的重要性。
　　 我們站在辦公室外迅速套上白色的孝服，在喧鬧聲里闖進(jìn)了辦公室。礦長(zhǎng)馬上就明白了我們的身份，他讓其他人去上班，請(qǐng)我們坐下來(lái)說(shuō)話。
　　 五爸第一個(gè)發(fā)言：“我們家死了一個(gè)人，這也沒(méi)有啥……”
　　 我打斷了五爸的話：“不是沒(méi)有啥。死了人我們當(dāng)然悲傷，但是死的人已經(jīng)死了，我們顧不上了，我們現(xiàn)在要顧活著的人……”
　　 大妹接過(guò)話茬：“四爸歿了，家里的頂梁柱倒了。天塌下來(lái)了，這老的老，小的小，往后一家人咋生活呀？”
　　 礦長(zhǎng)用手指著我和大妹：“你，還有你，你們倆在什么單位上班？”他撇開(kāi)其他人，讓我倆作為家屬代表陳述訴求。
　　 我們抱怨處理事故的人冷漠冷血，礦長(zhǎng)要我們多一些理解：“想必你們也在街道轉(zhuǎn)過(guò)了，你告訴我，我們這里什么店鋪?zhàn)疃啵渴枪撞牡?！是花圈店！幾年前發(fā)生的那場(chǎng)礦難，一次死了二十六個(gè)人！二十六個(gè)活生生的人，都是我同甘共苦的好兄弟啊，一眨眼功夫就歿了！就在這個(gè)院子里，齊刷刷擺了二十六具棺材！二十六具棺材背后就是二十六個(gè)破碎的家庭??！”說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)鐵血硬漢的眼里，竟然淚光閃閃。
　　 淚總有流干的時(shí)候，見(jiàn)慣了血腥死亡，人是不是就變得麻木了？“不要拿地方上那一套來(lái)衡量我們，我們和你們不一樣，我們這個(gè)單位，每年都分配有死亡指標(biāo)的，你們有嗎？”這句令人震驚的話，再次雷得我頭皮發(fā)麻。
　　 礦長(zhǎng)說(shuō)，四爸的死亡可以認(rèn)定為工傷。除了死亡賠償金，我們提出三個(gè)需要解決的問(wèn)題：四娘養(yǎng)老撫恤金發(fā)放，小堂弟上大學(xué)學(xué)費(fèi)，大堂弟工作調(diào)動(dòng)。礦長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)答復(fù)：四娘養(yǎng)老撫恤金以后按月發(fā)放；小堂弟如果考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)可以從礦上的困難補(bǔ)助金解決一部分；地面工作崗位太少，大堂弟不能調(diào)動(dòng)，還得堅(jiān)持在井下上班。
　　 四娘聽(tīng)到處理結(jié)果，再一次表現(xiàn)了她的通情達(dá)理：“三條能解決兩條就不錯(cuò)了，礦上這么多人呢，不容易?。　?br />　　 安葬了四爸，我最后看一眼這個(gè)地方，這里盛產(chǎn)的煤炭烏黑發(fā)亮，給無(wú)數(shù)座城市、無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村帶來(lái)了光明和溫暖，可為什么，即使在六月盛夏，這里也是如此的幽暗和陰冷呢？我承認(rèn)我是個(gè)脆弱的人，此生，我不會(huì)再踏上這塊土地了！
　　 此后多年，我就多了一個(gè)難以痊愈的心病，每到冬天，家里買(mǎi)煤，我都要買(mǎi)一大拖車(chē)，買(mǎi)的少，我會(huì)心里不安。看到煤炭在火爐里熊熊燃燒，我就會(huì)想起四爸在礦井上上下下忙碌的身影，以及小時(shí)候我們和四爸在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
　　 那個(gè)六月，讓我終生難以忘記。
　　
　　 2022年12月22日于寶雞