一
　　 去年樓下新搬來一位鄰居，是一個年逾古稀的老者。開始我并沒怎么注意，畢竟城里人搬家是普普通通的尋常事，見慣不怪，事不關己，高高掛起。
　　 后來發(fā)現(xiàn)這位老人，常常拿個馬扎坐在樓梯門口，旁邊放一個大號的搪瓷茶缸，一個人孤獨寂寥地乘涼賣呆，我出來進去總要從他面前經(jīng)過，出于禮貌免不得點頭致意或打個招呼，一來二去成了熟人。
　　 按道理，鄰居們應該常有溝通，就像以前住平房時的年代，下班后很多人聚集在胡同口侃大山，天南地北一直聊到冰輪高掛。那時候，左鄰右舍的關系相處得十分融洽，一條新聞能瞬間傳遍一條街，誰家雞飛狗跳、孩子淘氣、夫妻拌嘴等，很快大家都會知曉。自從城市住房改造，大家都住進樓房以后，原先的街坊鄰居全被打亂，新鄰居下班回家后都緊閉房門，在自己的一片小天地里，老婆孩子熱炕頭，哪怕對門的鄰居姓甚名誰，很多也一概不知。
　　 這是不是時代的悲哀？合不合華夏民族的國情？廣場之上常有閑聊的老年人們聚眾探討過，但都是發(fā)一陣牢騷，表示幾聲嘆息，誰都無力改變，生活還是按照時代的規(guī)律進行。
　　 偏偏新一代的年輕人，非常推崇這種方式，他們認為這樣理所當然，自覺不自覺地把這種情況越演越烈，盡管父母輩的人不怎么適應，感到別扭和難以接受，卻又無可奈何，只得跟風隨時代，剩下的空發(fā)牢騷，抒發(fā)感慨，但左右不了大局。
　　 樓下這位老者，看起來像是地地道道的蒙古族人。在從他的相貌特點、言談話語及愛好習慣上，一眼就能感覺出來，至于依據(jù)是什么，卻又一時說不出一二三，憑的只是感覺。
　　 老人家有三大特點，一是他似乎在房內(nèi)呆不住，只要天氣、身體允許，定會早早地般個馬扎坐在樓門口，哪怕無人作陪，坐久了自己發(fā)困，也照常不誤。我知道這是農(nóng)村老人進城的通病，一輩子習慣了農(nóng)村的廣闊天地，冷不丁一個人悶幾十平米的屋中，寂寞孤獨冷的環(huán)境，會讓他們心神不安，無聊得難受。坐在門口賣賣呆，也是變通的無奈。人都說城里頭人多熱鬧，房子干凈暖和，生活設施齊全省事，貌似是享清福，其實他們感覺如同坐牢，十有八九的農(nóng)村老人都住不慣，但兒女工作在城里，自己又年事已高，也是沒有辦法。
　　 二是，他的旁邊總放一個帶蓋的大號搪瓷茶缸，這是上世紀十分流行的產(chǎn)物，沒想到現(xiàn)在仍有人還在堅持使用?？床韪椎钠婆f程度，似乎已有很多年頭，幾處磕碰掉瓷地方，黑乎乎地布滿銹漬，顯得十分不協(xié)調(diào)。缸口外溢的茶漬，呈現(xiàn)一圈黑跡，清晰可見。缸體的正面中央，燒印有三面紅旗層疊的畫，紅旗下站著工農(nóng)兵模樣的年輕人，手捧寶書，目視前方，倒英姿颯爽。我知道，這是當年最是流行的三面紅旗與老三篇宣傳畫，那時大街小巷隨處可見，是一個時代的縮影。大茶缸最下面，有一行顯然是后寫的紅漆后小字，字體還算工整，但有些筆畫已經(jīng)磨損脫落，不好辨認，不過一個大大的“獎”字，仍然清晰，特別引人注目，表明曾是某種榮譽的見證。
　　 三是，老人的后脖頸上有道傷疤，皺皺巴巴地呈現(xiàn)紫紅色，深于周邊的皮膚?？辞闆r，也形成了有些年頭，不知道見證著怎樣的故事。另外，他右手的大拇指齊根缺失，所以老人每次端起茶缸喝茶時，顯得笨拙。
　　 一次偶然的機會，我得以了解到老人的過去。那是有天我下班回家時，見老人正焦急的在樓門口打電話，似是告訴他兒子，全屋沒有了電，不知怎么辦才好。偏偏兒子在外地出差，無法回家，老人家顯得十分著急。
　　 對于電方面的技術，這故障我自信完全可以解決，就讓老人掛斷電話，告訴兒子放心，問題我?guī)退鉀Q。
　　 換掉電源總開關，供電恢復正常。這對我就是舉手之勞，可老人卻非常感謝，非要拉我去他家里喝兩盅。我知道，蒙古族人非常好客、也愛喝酒，十分的推卻反倒使他們認為你不給面子，看不起鄉(xiāng)下人。卻之不恭，只得回家打招呼后，欣然從命。
　　 老人打開冰箱，拿出冷藏的手把羊肉，點燃氣灶回鍋后，直接端上桌。又拿出珍藏的高度白酒，就這樣，我們簡單而又實惠地對面坐下，開始舉杯暢飲。
　　 喝酒聊天中，我了解到老人土生土長在呼倫貝爾大草原，一輩子以放牧為生。后來老伴去世后，在市里工作的兒子，不放心老人孤零零地堅守那個家，為了方便就近照顧，便在城邊我們的小區(qū)，賣了所樓房，硬是把老人接到城里來。兒子的心意自然是為了盡孝，但老人搬來后，自覺十分住不慣，只是年事已高，不習慣也是無奈。
　　 老人名叫巴特爾，自幼在草原上騎馬放牧，大半生的歲月都馳騁在天地之間，草原就是他的家，呼倫貝爾的藍天白雪、風風雨雨，留下了他成長和生活的記憶，他對呼倫貝爾的長河大湖、牛馬羊群，有著無比深厚的感情。特別是他與狼和狗之間的恩怨情仇，也算書寫了一段歷史人生的傳奇故事。
　　 問起他那個大號的搪瓷茶缸，老人說，這是在草原上他與狼之間的故事。老人喝下一杯酒，蒼老的臉上慢慢泛起紅光，渾濁的雙眼好像也有了神，他慢慢打開話匣子，娓娓道來一段陳年往事。
　　
　　 二
　　 上世紀的六十年代，年僅十六歲的巴特爾，已是家中的頂梁柱。他父親老巴特，年輕放牧時凍傷了一只腳，雖沒落下大疾，但雙膝患上了關節(jié)炎，致使越來越是行走不便，整天在家中以飲酒來麻痹痛苦。他的三個兄弟、妹妹們還小，擔當不起放牧的大任。牧民普通老百姓家的孩子，個個都是早當家，沒有人在家吃閑飯，弟弟、妹妹們雖小，卻幫助父母干些力所能及的活，擠奶、馱水、煮飯、照顧家畜幼崽，有空時還要割飼草，曬干后以備牛羊過冬。牧民的居家過日子，永遠都有干不完的活。巴特爾每天去遠處放牧，他是家中的長男，必須挑起這副重擔。
　　 牧民們主要的生活來源就是養(yǎng)殖，巴特爾每天帶上三五只狗，趕著一大群牛羊，到草茂水美的地方去放牧，有時離家還很遠。這些牛羊，可是一家人賴以生存的命根子，正像農(nóng)民種植的田地，其每年的收成，關乎著一家人的衣食冷暖。所以，無論刮風下雨，還是大雪紛飛，他都必須天亮趕著牛羊出門，天黑再安安全全地趕回家中的牛欄羊圈里。生活就這樣按部就班地向著未來延續(xù)，雖不得大富，但也安居樂業(yè)。
　　 那年代草原上還有很多的狼，不定什么時候就會與牧民相遇，輕者丟失一兩只羊，重者人與狼群大戰(zhàn)一場，一個為了生存，一個為保護自己的財產(chǎn)，勝負都是在斗智斗勇中。人狼兩相斗勇，也許人們消滅幾匹狼，致使它們知難而退，寧可餓肚子，也必須保留性命；也許牧民們損失幾只羊，狼群獲得食物勝利而歸。享受一頓羊肉大餐，挨過難熬的北方寒冬，就多了一分希望。
　　 這情況大多出現(xiàn)在冬季，其他季節(jié)食物相對較多時，狼才不會冒這樣的風險。畢竟人類不好惹，畢竟人騎在大馬上，手中有武器，還有牧羊狗群護衛(wèi)，比較難纏也危險。但大雪覆封大草原時，東北的黑土大地上，萬里蒼茫，山野荒寂，北方的野生動物們，無不為生計而苦苦爭撐，饑餓迫使狼無奈鋌而走險，此時也是牧民們最難熬的日子。
　　 在人的印象中，狼就是最兇殘、貪婪和狡猾的動物。狼在艱難殘酷的環(huán)境中，進化的非常聰明和有耐性，同時也十分記仇，若與它們結下梁子，一輩子都不忘，說不定哪天就發(fā)起報復。
　　 巴特爾老人卻不這么認為，他說：狼并非那么可惡。在食物充足時，大多不去傷害牧民的牲畜。他放牧時，曾經(jīng)多次與狼相遇，很多時候是井水不犯河水。只有大雪封山，草原上無處覓食時，出于生存的需要，才與牧民們“借食”，至于傷人，那是及個的別現(xiàn)象，也可能是恩怨仇恨的因果。
　　 狼是群居動物，地盤觀念非常強，它們常常在自己的地盤上巡視。一群狼一般是一個家族，強壯的公狼為王，余下的必須絕對遵從，若惹怒狼王被驅(qū)逐出群，只能到處流浪，免不了餓死、凍死的下場。它們內(nèi)部有嚴格的等級劃分，長期一起生活在一定的地域，如有外來狼的入侵，會共同加以驅(qū)逐或者發(fā)生領土爭戰(zhàn)。這有些像我們?nèi)祟?，強者成王，成為此地的霸主，敗者只得流落它處，茍延殘喘?br />　　 所以，牧民們常見到的狼，大多同是一個族群。它們有時禍害牧民，同時也依靠牧民，但大多時候是和睦相處。巴特爾放牧過程中，多次與狼群偶然相遇，卻彼此遠遠對望，巴特爾不招惹它，它也不會攻擊牲畜，只是巴特爾鞍前馬后的三條大狗——大黃、二黑和小花，仗著主人的威風，會對狼狂吠不止，算是打過招呼或者示警，甚至有時跑過去驅(qū)離。這時，狼會悄悄地隱退，彼此之間相安無事。
　　 假若在三九寒天，大雪封覆草原時，有時狼也偷偷獵取一兩只老弱病殘的牲畜，這是狼們被饑餓驅(qū)使，不得已而為之，一兩只羊可能就是它們賴以救命的食物，所以牧民們并不怎么計較。
　　 除卻人類，在大草原上生活的動物食物鏈中，狼居于最高層。蒙古族的先民們，不單痛恨狼，也十分敬畏狼。狼的很多特性深得牧民們欣賞和佩服，甚至有的部族也把狼設為圖騰，進行供奉膜拜。狼與牧民的關系就是這么奇妙，既勢不兩立，又互相敬畏。狼群的壯大受到牧民制約，牧民得益于狼凈化了大草原，減少了牲畜疫情的發(fā)生和漫延。著名的蒙古馬，也是因狼的騷擾而優(yōu)化，而變得更優(yōu)秀，天地間，自然法則就是相生相克，又互惠互利的相互關系。
　　 有一次，巴特爾到較遠的一處草地上去放牧，正準備回家的時候，大黃狗不知從哪里叼回一只小“狗崽”，放到他的馬前。小“狗崽”已經(jīng)奄奄一息，說是“狗崽”，其實巴特爾估計到大約是幼狼。狼與狗同屬一種的動物，外貌上十分近似，特別是幼崽時期，沒有經(jīng)驗之人，幾乎難以分辨。但狂野的大草原上，野生狗崽基本上無法生存，是狼崽的可能性極大。
　　 草原上老輩人傳說，狼是社會性極強的群居動物，它們?nèi)后w中有嚴格的等級，特別是狼王，決定著狼群的一切，像人間的皇帝。但狼王的政權，時常也被競爭者推翻，或者被外來者打敗而取代。新一代狼王上任的第一件事，就是殺死前狼王留下的后代，以促使它接管的“妻妾”們盡快發(fā)情，好傳承自己的基因。這是動物界優(yōu)化種群，進化發(fā)展的自然規(guī)則，很多種動物都有這種特性。然而開始時，母狼總是想方設法保護自己的兒女，母性天然，動物和人類一樣共有本能的通性。
　　 這只幼小的狼崽，不管什么情況，反正落在巴特爾手里。他看著小狼崽可憐楚楚，像極了小時候喜歡玩的小狗，毛茸茸的好在也是一條生命，實不忍心拋棄它淪為狗食，便動了惻隱之心，下馬抱起來攬在懷里。
　　 草原的老輩人常說，狼報復心理極重，母狼特別愛護小崽，所以千萬不要去招惹它?；氐郊遥细赣H就是如此，命令他趕快把狼崽丟得越遠越好，說不然會招來大禍。巴特爾則不以為然，妹妹和母親也觸動了憐憫之心。蒙古人天生對幼小生靈有著特殊的情感，小羔羊、小馬、小牛犢看著就喜愛，因為它們是生活的希望，是牲畜興旺的象征。
　　 這幼小的生靈，丟到曠野中必定會夭折，所以下不去手，也不忍心。他們趁老頭酒醉不清醒時，偷偷藏起狼崽，并幫它處理好傷口。正好大黃的母親，又一次生產(chǎn)，產(chǎn)下的五只小狗，前天剛死掉一只，大小也正如這只小狼。他們把狼崽抱進狗窩，混合上小狗的氣味，再以狗奶涂抹小狼的身體，就這樣老狗終于接受，慢慢視為己出，同樣進行喂奶、養(yǎng)育。
　　 是夜，一只狼在巴特爾家的周圍，遠遠地嚎叫到天亮，家養(yǎng)的幾只狗也一宿沒消停，巴特爾全家除了喝醉的父親，都沒怎么睡安穩(wěn)，好在沒有發(fā)生危險。
　　 過后一連三天，都是風平浪靜，再沒聽到狼嚎，夜空與往常一樣月明星稀，微風習習。欄中的牛馬和羊群，各自聚堆，或站或臥，或倒嚼或休息。天上稀疏的星星，眨巴著眼睛注視著草原的一切，淡淡的輕霧，帶著草原的花香和水汽，彌漫在夜空中，天亮日出，陽光一照，片刻又消失于無形。
　　 巴特爾一家，看沒什么異常，以為母狼已把幼崽拋棄，就放心大膽的入睡，因為第二天還有很多事情要做，生活仍然按部就班。
　　 草原的夜空，除了馬嘶、羊叫和犬吠，基本上總是靜悄悄，這過于正常的春夜，說不定潛伏著危機，就像暴風雨到來之前，通常會有一時段的寧靜。老巴特似醉似醒的心里，似乎明白這一切，每天天黑時總提醒兒子：“夜里精神點，你們不聽老人言，也許今夜就會有大事情發(fā)生。”那幾天，他酒比平時喝得少，把家中的幾把大刀，磨得飛快，自己的那把天天壓在枕頭下。
　　 果不其然，第五天的半夜時分，巴特爾被狗的狂吠驚醒，他趕忙抓起腰刀準備出門查看。被老父親一把拉住，父親用手指指門外。月光下，周圍出現(xiàn)一對對的綠光，他當然知道這是狼的眼睛，看來狼群已包圍了他的家。欄內(nèi)的牲畜騷動不安，成年的大牛好像若無其事，但小牛犢都躲到大牛的身旁或腹下，羊群驚恐地擠在一起，不動也不叫，但個個驚恐萬狀。
　　 馬兒們最是聰明，它們在沒被馴服之前，都是幾家的馬合成一個大群，找一片水草豐美的地方，放歸曠野，任其自由生長和繁殖，牧民定期帶著鹽巴去查看，需要的時候，組織年輕人去套馬，弄回強壯的加以馴養(yǎng)，然后或出賣或留用。